昨天，终于把阿妈送到了山上，全寨子的人，比阿妈小的，都穿上一白衣，抬着阿妈向山上走去。无论是抬的，还是拉绳的，还是走在前面引路的，都走得那么的艰难。每一步、每一个人都舍不得迈开，都想珍惜这和阿妈一起的机会多一点，再多一点。
阿妈沉沉的棺椁，压在寨子里每个人的肩上，也压在寨子里每一个人的心上。
阿弟和阿妹穿着长到脚底的白衣，走在最前面，他们端着阿妈的灵牌和遗像。每迈一步，都似有千斤之重；每迈一步，都有泪水像线一样的落下。
仰亚亲自接过寨子里老芦荟笙手手中的芦笙，他要用自己吹奏的芦笙曲再送阿妈一程，借以慰籍自己没能见到阿妈最后一面的深深遗憾和愧疚。
风，呜咽着；雨，哭泣着。
沉沉脚步，迈不动仰亚与阿妈沉痛的离别；
声声笙啼，诉不尽仰亚心里无尽的惆怅。
天地同悲，日月同泪；
仰亚内心里有一股血在往上涌，涌得仰亚的胸口像刀割一样的疼痛。
这是一首最难吹的曲子。
尤其是今天，仰亚感觉到，他不是在吹，而是把一滴滴血泪往笙眼里灌。
墓地到了，阿妈的灵柩被停在了墓穴前面的那块空地。寨子里所有的妇女们都转了过来，围在了阿妈‘身边’。
就像以前阿妈在寨子里一样，她们是否又在讨论今年的庄稼是否有好的收成；她们在讨论，谁家的小子又娶了一门好亲；谁家的闺女又要出嫁了，大家又该一起为她绣那花边的嫁衣。
所有的芦笙手都围着阿妈吹着，所有的妇女都围着阿妈转着。这是大家与阿妈最后的欢乐，最后再送阿妈一程，大家围着阿妈，跳起了看似欢乐，实则沉痛的芦笙舞。
《仙去》的芦笙曲一遍遍的响起。仰亚又陷入了对阿妈深深的回忆——
就在对面的那片山上，阿妈教会了仰亚唱第一首山歌。那时，仰亚还小，可却总是觉得自己已经长大，总想着帮助阿妈做些事情。阿妈上山砍柴火，仰亚也拿起了自己的小柴刀跟了过来。砍累了，就坐在阿妈的身边，听阿妈唱那温暖的情歌。
‘阿妈，你唱得真好听，我也想学唱歌。’
‘好呀，那阿妈教你！’——
就在这一片田园，阿妈和阿爸一起在为秧苗锄草，趴在田边的仰亚突然看到水田边有一串串透明的小球：
‘阿妈，你快来看，这是什么？这么好看，这能吃吗？’
阿妈停了手中的活走了过来：
‘傻儿子，那不能吃，那是青蛙的蛋，过几天要生出小蝌蚪来的，蝌蚪和青蛙都能帮我们捉田里的害虫，不能碰它的。’
‘啊，那我再把它们放到田里去。’
------
舞跳完了，芦笙停了。
可《仙去》的声音却永远在仰亚的心里挥之不去。
大家又一起动手，把阿妈抬到了那个土坑前，仰亚和阿弟阿妹齐齐地跪在了地上。
那一抔泥土盖上，从此世界上再没有阿妈了。也再没有了阿妈的微笑、阿妈的呼喊。
阿妈走了，一连几天，仰亚还没能从悲伤中缓过神来，宣传队里的人也来了，他们是特意来看仰亚阿妈的，来和仰亚一起送阿妈最后一程。
等阿妈安葬后，他们也要走了。
“陈团长，我------”仰亚话没出口，泪已经在眼边了。
“啊，没事，仰亚，阿妈才走，你就在家多呆几天吧，一来陪陪家人，再一个也让自己好好休息一下。”
“可，团里面------”
“唉，团里，现在也应该没什么事了，现在，有的是时间，有些事，还是等你休息好了，回到团里再说吧。”
仰亚很感激团里对他的理解。是的，现在，仰亚没有什么心思上班，更没心思吹奏音乐、跳舞。同时，他也想多一点时间陪陪家人，特别是爱人务妮。
这几天，务妮跟仰亚一样的悲伤，更何况她还带着大大的肚子，那可是阿妈日思夜盼的孙子。
自从务妮的身子越来越‘显身’后。阿妈就把务妮接了过来，两人一起为小生命的出生准备着，小衣服、小鞋子，甚至小尿片。阿妈一边准备着，一边永远也不会消失的笑着说：
“我就要看到我的孙子了，这是我们家的福气，务妮，你真是我们家的好媳妇好闺女。”
“阿妈，这还没生呢，看把你高兴得。”
“这马上就要生了，我就要当奶奶了，我怎么能不高兴呢。我还得抓紧时间，多为我家孙子做几套衣服呢。”
可是，还没等阿妈的孙子出来，阿妈就这样无声无息地走了。
其实，自从有了身孕后，陪在务妮身边最多的就是阿妈。现在阿好走了，务妮和仰亚他们一样的伤心。再加上这几天的操劳和疲累，务妮整个身子都跟着瘦了一圈。
一连好几天，仰亚一家都还没能从阿妈离去的悲伤中走出来。一连好几天，寨子里的人也和仰亚他们家一样高兴不起来。
一开始，仰亚还觉得，大家因为他们的家的悲伤才不好意思在他们面前表现得太高兴。可是，这都过去了半个月了，怎么整个寨子的人还是一个个忧心忡忡的呢？
仰亚搞不明白。
又过了几天，仰亚才从旁边了解到，原来大家忧心的，不是怕仰亚家不高兴，而是听说，现在整个农村要搞什么‘分田到户’了。