谁也没有想到，在当兵的过程中，老李头在一次战斗中受了伤，而且不偏不倚，刚刚伤到了男人的那个地方。后来，虽然所有的伤都已经治好了，可是，某些方面的功能却没有了。这样，外表上看着，仍然是一个顶天立地的汉子，可却没能再有自己的后人。
从部队转业回到家，老李头一直隐瞒着自己的这件事。虽然家乡这边，没有任何一个人知道老李头有这方面的‘病’。可是，出于人道主义，老李头从转业一直到后来慢慢老去，他都找着各种借口和理由拒绝结婚。所以，他也没有回到自己的老家去住，而是一个人呆在了宣传队。
老李头从部队回来，就一直呆在这里，在别人的眼里，他从李哥到李叔，再从李叔到老李头，老李头没有别的想法，他只希望有这样一个热热闹闹、充满着青春气息的地方，一直陪伴着他到老、到他去世。
可是，谁也没有想到，却就在几年前，宣传队突然宣布解散了。
宣传队解散，能走的走了，能调的调了。可是，老李头还能走哪里呢？不过说实话，老李头也不想再走哪里。
也许这就是一个老年人的一种恋旧吧。
其实，当时的陈团长他们也想过，帮老李头找一个地方重新安顿下来，是老李头自己跟陈团长他们说，自己哪里都不想去，他就要守在宣传这里，除非这里连房子都拆了。所以，大家也是随了他的心愿，把老李头留了下来。想着，对于一个从战场上回来的老兵，没几年，他也就应该光荣地退休了。既然他不想走，再在这里一年两年的，直接退休也是好事，刚好还可以代替大家守着这样一个值得大家回忆的地方。
可是，过不了几年，话还真的就如老李头所说，这个地方是真的要拆除了。地方上要用这块地改建成其他的办公用地，原来的宣传队办公楼是真的要拆除了，这也就是仰后来经过宣传队时看到的改建工地了。
这个时候，其他的人早就已经各自忙着各自的工作和生活了，仰亚也已经因为录像厅的事进了‘班房’。
如果说宣传队的解散，宣传队办公楼还能保存下来，是对于像老李头这样的老人的一种留恋一种怀念一点寄托，那最后把宣传队办公楼拆除，就等于拆除了老人最后的希望和依靠念想了。
一直到这时，老李头才不得不回到那个生他养他的老家和自己的‘亲人’们生活在一起，也就是今天来找仰亚的、老李头的侄子们。
其实当时，当地有关部门也是考虑到老李头的具体实际的，也给他在镇里面在住房上作了安排。可是，老李头留恋的，就是宣传队里的那一份记忆。如果只是想要有一个住的地方，对于他来说，一米多的身躯，怎么安排都一样。现在，已经没有了宣传队这份情感、这份留恋，他还稀罕一个住的地方吗？
这样，退而求其次，他只好依着家人们的劝说，回了老家。
回到老家的老李头，虽然也有子侄们给他同样的照顾，也有天真的侄子侄孙们承欢膝下。可是，还是赶不走老李头老来的那份孤独。
就这样，老李头算是在家里‘熬’了这些年吧。
在这‘最后’的生命里，除了那些战火纷飞的年代，战友的倒下和生死离别，老李头在梦中，记忆最为深刻的，就是在宣传队呆着的这些年，在宣传队里的每一个日日夜夜，那些来来去去、青春的笑容和那悠扬的芦笙以及优美的芦笙舞。或许当年，这才是老李头一定要呆在宣传队的一个原因吧。
和年轻的、充满活力的人呆在一起，自己也会永远年轻啊。
在‘最后’的生命里，当老李头知道了自己所剩的时日不多，在他的嘴里，念得最多的，就是他想再听一曲芦笙曲，听一段悠扬的芦笙歌。他也不止一次、祥林嫂似的念叨起陈团长、仰亚、莫卯等，也不止一次地在病痛的呻吟中哼出芦笙的曲调。
那时，老李头虽然在宣传队里只是一个微不足道的看守物质仓库及大门的‘老人’，可是，对于芦笙及芦笙舞的痴迷和执着，不比宣传队里任何一个人差。
就在他最后弥留的昨天晚上，他努力地最后一次睁开眼睛看着自己病床前的侄们孙们，仍然坚持着——
“我、我们，原、原来宣传队，有、有一个叫仰、仰亚的，他、他的芦笙是、是吹、吹得最、最好听的，我、我知道，他、他家在、在哪、哪个村，等、等我死、死后，你、你们能不能帮、帮我去找、找找他，叫他来、来帮我吹、吹一堂芦笙，最、最后送、送我一程——”
老李头说完了这断断续续的最后一番话，睁着两眼看着床前的子侄们，慢慢地咽下了最后一口气。
------
这、这就是老人临死前的最后一个心愿，哪怕不是自己的亲生儿子，作为子侄们，也不可能连一个自家的堂叔、堂叔公的这么一个心愿都不愿意满足吧。
这夜，子侄们收拾好了老李头的一切，把他安放在了家族中的灵堂，然后第一件事情，就是按着老李头断断续续地说出的仰亚的地址，第一个就找了过来。
其实，老李头知道的，只不过就是一个村，也就是他所说的‘生产大队’。要在一个村（一个生产大队）里找一个人，虽然大家是在同一个镇里，在没有手机没有电话的年代，这要找一个人，通讯工具就只有脚了。更何况这种事情，也只有亲自登门，才能找到那个芦笙吹得最后的仰亚，也才能把事情说清楚，也才能知道芦笙吹得最好的仰亚会不会真的答应他们，替他们的叔公——老李头‘吹一堂’芦笙，最后‘送’他一程。