山风袭来，孟昀舒适地眯着眼，说：“我觉得她要么喜欢柏树，要么喜欢你。但喜欢柏树的概率更大。”
陈樾知道李桐喜欢柏树，但他想知道为什么孟昀觉得柏树更有吸引力。
柏树虽然叫柏树，但外型不算高挑。他个头中等，体型敦实，长着张圆圆的娃娃脸。孟昀探出身子，歪头问前边的他：“你觉不觉得，柏树有点儿像熊本熊？”
“……”陈樾说，“不觉得。”
且他更纳闷了，为什么孟昀认为熊本熊更有吸引力。
又听她在身后碎念：“我一看就知道她喜欢柏树，柏树嘴皮子太厉害了，能说会道还很幽默呢。上次他去学校给高三学生做动员，太能讲了。后来又去支教老师办公室，逗得几个老师快笑疯了。李桐看他，就星星眼很崇拜的。做书记的，还是有两把刷子呢。游刃有余，又不油腻，还很真诚，干实事，难得。”
孟昀感叹：“李桐这种小姑娘，就喜欢这种。”
陈樾说：“她比你还大。你叫她小姑娘？”
孟昀摆手：“啊，说错了。”
陈樾问：“你不喜欢这种？”
“我很肤浅，只看脸。”孟昀很是理所当然，又给他分享自己的新发现，“再说了，他们一个叫柏树，一个是梧桐，连名字都很搭你看到没？等一下，你的名字也是树诶，也可以搭。”
陈樾看着前路，说：“不是树。是树荫。”
“树荫？”孟昀在他身后弯唇，这意思和她的名字却是有点照应的。她没意识到她自顾自的笑容有些暧昧了。
摩托驶出镇外，到了一条偏僻的田间小路，田里种着刚插秧的水稻。
水田里青黄相接，稻苗在风中抖索，憨头憨脑。
孟昀下了车，觉得他选址有问题，说：“你特意选的这儿？万一走不稳，我栽田里去啊？”
陈樾说：“比掉下山崖好吧？”
孟昀没话了。
他放下摩托支架，说：“你先骑上去。”
孟昀骑上车。
陈樾说：“两只手放在把手上。”
孟昀照做。
陈樾说：“拧一下。”
孟昀握紧。
“……”陈樾看看她的眼睛，说，“拧。”
孟昀试着拧了一下，仍是不得法。
陈樾伸手，指了指她的手背，轻声：“往前。”
孟昀弄不动，本就急性子，焦躁道：“说半天，你就不会给我示范一下呀？”
说好的要当好学生呢……
陈樾低头，抠了抠额头，看她握着把手的一双手。他抬了手，悬在空中，最终他食指拨了拨空气，示意她把手拿开。
孟昀默默收回手。陈樾握住车把手，手腕往前一推，拧动了；再往后，又拧动了。
“哦——”孟昀搞明白了，轻松学会。
陈樾一个一个指给她看：“左手这个，握住，这是离合；右手拧动，是油门；握住这个，是前刹，控制前轮的。记住，速度特别快的时候不要用。”
这个孟昀能理解，她点头：“会飞出去，要用后刹。”
陈樾指了下：“后刹在脚下。”
孟昀低头，踩了一下。
“换挡在这儿，任何时候换挡都要握离合，记住，松离合要慢。”他站在车边，给她一一讲解。
他嗓音很沉，很好听。做事耐心，半点儿不浮躁，也不敷衍。孟昀稍稍走了神，觉着这男人的个性跟她就是个反着的。
摩托车车座较高，她坐在上头，视线刚好与他齐平。她瞥他一眼，他正低头给她讲着几个档位切换的问题。黑发垂在额前，侧脸棱廓分明。
他抬起头，清黑的目光撞进她眼里：“就这些，记住了吗？”
她眨了下眼：“记住了。”
心有余波，没忍住，她忽而笑了一下，
他不太自在，问：“笑什么？”
她随口说：“你这么有耐心，真适合当老师。”
陈樾没说话了。她歪歪头，问：“陈樾，你对人都这么有耐心吗？”
他没有立刻回答这个问题，过了会儿，说：“不知道。没人给过评价。”
他让她原地操作了几次，待她练熟之后，说：“可以开了。但你不会骑车，平衡起来会有点难，先1档慢慢走，好吗？”
孟昀愉快地答：“好。”
陈樾打了火，踢了车架，扶着车尾，说：“走吧。”
孟昀骑在车上，双脚悬离地面。重心稍稍一歪，她就有点儿慌：“诶——”
陈樾稳稳控制着车尾，她重心又回去了。他说：“你别怕，我在后面扶着。你加点儿油，让车子启动了慢慢走。”
孟昀有点紧张，轻声说：“你别让我摔了哦。”
陈樾嗓音沉定：“不会。”
“要是摔了你给我赔。”
陈樾：“……”
他说：“说了不会让你摔，就一定不会让你摔。”
孟昀慢慢加了油，车子开始朝前。
陈樾大步跟在她身后，叮嘱：“双手放松，别太紧张。龙头灵活一点儿。”
孟昀照做，车子缓缓在田间行走，每当她感觉失了控可能要倒，一颗心要悬空时，身后那股力量总能稳稳将她抓回来，回到原来的重心上去，她的心也跟着稳稳落回去。
他们在路上来回走了十几遍。