“那是谢野的堂哥，今天过来看看我们而已。”
简雅芷坐在沙发，揉着十岁池栀语的脑袋, 柔声解释。
池栀语点头，“他和谢野关系不好吗？”
“嗯？”简雅芷扬眉，“怎么这么问？”
那时池栀语只是单纯的表达出自己在意的, “谢野刚刚看到他过来好像不是很高兴。”
闻言，简雅芷笑了一声, “没有，小野不高兴不是因为这个，是不喜欢今天。”
池栀语：“为什么？”
“因为，”简雅芷顿了几秒, 而后抬手揉了揉她的头，声线很轻，“他爸爸去世了，在去年的今天。”
是忌日。
所以，他怎么会喜欢。
池栀语没想到是这个原因，僵在原地。
当时简雅芷也意识到对着一个十岁的女孩子说这些话，可能会有些冲击，轻声宽慰她没有什么事，总是谢野爸爸生了病而已。
闻言，池栀语眼睫动了动，忽而说：“谢野，他一定很喜欢叔叔。”
简雅芷顿了下，似是想到了什么，嘴角微扬，嗓音有些哑道：“嗯，他很喜欢。”
他的父亲。
是那耀眼夺目的少年生命里。
最好的父亲。
......
那天简雅芷带着谢野出去后，直到傍晚才回来。
池栀语来到谢野房门前，等了一会儿，才伸手推开，看着当时的少年正坐在地上，侧对着门，拿着手柄玩游戏。
注意到动静，谢野侧头瞥她一眼，“来玩？”
池栀语点头，“你在玩什么？”
谢野：“赛车。”
池栀语走去坐在他身边，拿过另一只手柄，“那我也玩。”
谢野扫她：“你会？”
池栀语嗯了声，“我会。”
谢野抬了下巴，“那开始吧。”
游戏界面重新变换，哨声一响，谢野操控着车子迅速跑出，池栀语有些笨拙的操控着手柄，画面内的赛车似是失去方向般，没一会儿就撞到了石头，或者卡在别的地方来回转圈。
“......”
谢野转头看她，“你到底会不会？”
“不会。”池栀语看他，实话实说道：“你教教我吧。”
“......”
少年皱了下眉，情绪明显不佳，但还是接过她的手柄，冷漠道：“这个是加速，前进转弯后退就是这四个，不会就自己玩。”
“好，我先玩玩看。”
游戏重新开始，池栀语的状况对比上一轮没什么变化。
见她一直撞车，谢野嗤了声，“你玩碰碰车？”
“......”池栀语努力操控着，也忍着气，“我这是第一次玩，怎么会玩顺？”
谢野懒得理她，随她继续撞着，自己控制着车辆冲刺。
池栀语看到他的进度，催了句，“我第一次玩，你干嘛不让让我？”
谢野：“做梦吧。”
“......”池栀语也没计较，随意撞着车，扯着话题说了句，“你知道我今天下午练舞的时候，我们班的女生过来问你是不是我哥哥。”
谢野：“眼瞎了？”
“嗯，可能吧。”池栀语反驳，“我觉得再怎么样，你也应该是我弟弟才对。”
谢野扯了下唇，没搭话。
池栀语扫过他的神情，自然的又开始说着别的话题。
游戏还在继续，女孩轻柔的声音时不时响起，伴在身旁，打破了满室的空寂，不再是，只有他一个人。
许久后。
谢野听着她不断的声音，指尖收紧手柄，忽地唤了句，“池栀语。”
少女话音稍停，转头看来，“啊，怎么了？”
谢野盯着游戏界面，似是有些失神问：“你来我这儿想干什么？”
池栀语顿了下，转头看向游戏，随口道：“没想干什么，就想找你玩，怎么了，嫌弃我玩得不好吗？”
谢野没吭声。
池栀语继续操控赛车，自然问：“你今天去看叔叔了吗？”
闻言，谢野身子一顿，赛车似是失去了控制，渐渐减速停下。
池栀语转头看来。
谢野双手拿着手柄，指尖已经松开，眼眸稍淡，看着面前的游戏界面，有些安静。
光弱下，少年削薄的脊背弯曲着，肩膀下垂，往日里的傲气和不羁尽散，影子投落在地上，漆黑又单薄，透着孤独和无助。
良久。
谢野出声淡淡嗯了声，“看了。”
池栀语也嗯了声，转头看着游戏界面，轻声道：“没事，继续玩吧，我会陪你的。”
——不会走的。
谢野的心脏重重一跳，表情终于有了些变化，他突然抬起眼，侧头盯着她看。
池栀语对上他的眼，浅声笑了下，“干什么？嫌弃我玩的不好？”
谢野安静了下，重新握着手柄，轻轻应了声，“嗯，怕你拖累我。”
池栀语沉吟一声：“那我多练练，你也多教教我怎么样？”
谢野握着手柄稍稍收紧，垂下眼，声音低哑至极，“只要...你跟着我，我就教你。”
池栀语笑，“好。”
会跟着的你放心。
-
若北舞蹈学院新生军训为期十天，等到最后一天结束正好是周末，池栀语休整了两天，学校也开始组织上课教学，一系列的事情和课程开始占满了她的日程表。