“好可爱啊，我可以抱抱它吗？”女主过来揉小雪的脑袋，“编剧养了几年了啊？我也好想养只猫，就是不知道自己有没有时间照顾它。”
下午主要是配角的戏，周政烁和女主的镜头少，她这会儿是闲着的。
时夏侧头看了一眼远处的周政烁，他正偏头和助理摄影师在交谈着什么，不知是巧合还是他察觉到了她的目光，突然往这边看了过来。
于是四目相对。
偷看被逮了个正着，时夏只好对着他笑了笑。
然后低头专注地回答着女主刚刚的问题，“其实不是我的猫，我只是帮忙照看一下。”
“但是它和你好亲近啊，是周师兄的吧？”
“啊，是。”时夏点点头。
小姑娘眯着眼笑了起来，“我看过师兄的采访，说和初恋养过一只纯白的猫，原来就是它啊！”
时夏猝不及防酸了一下，也没解释，只“嗯”了一声。
小姑娘不知道想到了什么，眯着眼笑着，“也太幸福了吧！”
哦，想多了。时夏心里默念。
终于捱到收工，风又起了，不知哪飘来的落叶，一小撮一小撮，黄色蝴蝶似的从眼前飞过去，坠落到被磨得发亮的青黑石板路上，时夏低着头，踩着那一撮撮的黄叶尸体，漫不经心地走着，目光所极，只有那一道窄窄的街，仿佛荒野四合，茫茫只剩下自己。
自从知道自己得病以来，好像绝望、痛苦、愤怒都体验过，到最后，其实只剩下空茫感，别的，都没了。
一个人行走着，兀自体味这生命即将走到尽头的寂寥和落寞，不及防，手被另一只手攥住，时夏偏头的时候，周政烁正对着她笑，“想吃点儿什么？”
时夏把眼眯成一条缝，目光里便只剩下他的笑，清晰地映在眼底，像是笼着一层碎光，点燃她，也照亮她。
她好半晌才收回视线，瞧了眼忙着收工收东西的工作人员，问他，“我们出去吃？”
“嗯，”他笑着，“就我们两个。”
“好啊！”她应下，心疼他的腿，叫了车开到近处来，扶着他坐进去，才想起来问，“去哪儿？”
“四喜斋吧！怎么样？”
“都好，”时夏点头，跟着坐进去，挨着他的身子，拿手替他捏着腿，“腿还好吗？”
“还好，”他重新攥住她的手，牢牢扣着，低声说：“不碍事。”
时夏“哦”了声，没挣脱，他也没放开。
时间好像变慢了，呼吸慢了，心跳也慢了，所有的背景自动隐没，仿佛世界上只剩下他们两个，十指交扣，静默成永恒。
车子停下来的时候，时夏才从漫无边际的想象中回过神来，把围巾往上拉了拉，扣上帽子，先下了车，周政烁从侧门绕了进去，比她晚到了一步，好在没被人发现，可以安静吃个晚餐了。
服务员进来点餐，时夏拿着菜单来来回回翻着，这是家私房菜馆，翻来翻去也没看出什么熟悉的菜品，最后只好指着几个招牌菜报给服务员。
剩下的推到他面前，让他来点。
周政烁翻着看了会儿，很淡地笑了，“我们头一次来这里的时候，你也点了这几样。”
时夏觉得自己没听清，仰头问了句，“什么？”
“这么些年了，一点儿没变。”他兀自笑了下，心下忽然平静了，那些心疼和怜悯，恐惧和害怕，他承受太久，承受不下了，想找个人分担一下，必须得分担一下了，搁在心里，太过沉重。
时夏脸上的表情僵硬着，睁着一双茫然的眼去扯他的袖子，“阿政，你看着我，我是谁？”
偌大的包厢，只他们两个人，安静极了，周政烁起了身，坐到她那边去，捧着她的脸说，“你是时佳雪，也是时夏，从来都是你。”
也只是你。
“下午时候，我说觉得好笑又难过，是想告诉你，小雪本就是你养的猫，它还认得你，你却在吃它的醋，所以觉得既好笑，又很难过，难过你失去的那部分记忆，我帮你找不回来，也不愿意找回来。”
……
世界是一片荒芜的静。
从前年少，觉得这世界上有许多未知又新奇的事物，这也好奇，那也好奇，捡来点儿故事听，总觉得这也是真的，那也是真的。
会七十二变的孙悟空是真的，有绝世武功的张三丰是真的，狐妖是真的，哆啦A梦是真的，吸血鬼也是真的……
这世界缤纷复杂，浩瀚宇宙中，一定有我们不知道的世界神秘而妖娆地存在着，一定有某种超越自然的神奇力量等着我们去召唤。
而现在，时夏用最无边的想象力，也无法想象他说的话。
最自信的编剧，都不敢用这么老套的剧情。
时夏觉得脑子轰然炸掉，像以前上计算机课上玩儿的扫雷游戏一样，满屏清空，只剩下一片茫然的空白。
周政烁并不想给她太大的刺激，只捡了少许说给她听，剩下的，等着慢慢来。
服务员敲了门，说了声，“打扰”。
菜一个个摆上来，时夏盯着瓷盘发呆，“我是小雪吗？”
他“嗯”了声，“先吃饭吧！”
“我第一次见猫咪小雪的时候，它躲在车底下，我冲它试探地喵了声，它朝我看过来，然后似乎愣了片刻，忽然朝我跑过来……”