他叮嘱着, “别打她主意。”
“那哪能啊, 瞧把你紧张的。”
那段时间，身边人几乎无人不知他反常, 他想见她，可实在找不到什么合适的借口, 直到迎新晚会才第一次面对面。
那天她穿着定制的舞服，露出脖颈大片肌肤，还有窄窄一节腰身, 似乎是不好意思, 披着外套, 缩在角落里坐着, 热得满头大汗也不脱，他在边儿上瞧着，只觉得好笑又心疼。
“确切来说, 那是你出事后我第一次见你，思考很久，还是无法装作不认得你。”所以开口便叫了她的名字。
她显得有些慌乱，说不清是因为什么, 他原以为她记起了些事情，却只听她认真地说了句，“师兄好！”
三个字，生疏又礼貌，他便知道，她是真的忘记了他。
时夏听到这里，忍不住问了从吃晚饭的时候就想问的问题，“到底……出了什么事？”
周政烁的手臂骤然收紧了些，低垂的眼眸里藏了些许沉痛，很久才说，“医生嘱咐，等你自己想起来会比别人转述更好一点儿。”
而且——
“而且，我宁愿你不记得了。”真的，很多时候，能忘记是一种幸福，大多时候我们无法选择，面对巨大的悲痛，也只有藏在心里慢慢的，一点一点的自我消化。
他捏了捏她的脸，“不问这个，好吗？”
时夏从那短短的几句话里，品尝出了莫大的悲伤意味。
是很惨烈的记忆吗？
惨烈到需要靠遗忘才能消解？
时夏应了声，“好”。问他，“我失忆，和那件事有关吗？”
“不太确定，当时你脑子也受了外伤，但不算是特别严重，只有轻微意识障碍，醒过来后有很长时间里什么记忆都没有，偶尔似乎又能想起些什么，反反复复发作很久，后来才慢慢恢复，只是近期的记忆是确切丢失了。请了精神科，神经外科的医生一起会诊，最后也没查出确切的病因，脑深部发现血肿块，量很小，但位置很敏感。精神科诊断是选择性失忆症，因为刚遭受重大人生变故，所以这样怀疑，医生觉得，相比于外伤，你的精神创伤会更大。但不能排除脑部损伤造成的病理性失忆，医生给出两种方案，一种开颅探查，寻找病因的同时手术治疗，一种是保守治疗，等有确切病理表现再行诊断治疗。你姥姥最后替你做了决定，选了后一种，然后就带你回家了。”
时夏记得自己刚回江城的时候，记忆里是自己生了一场大病，在医院里住了十多天，发高烧，浑浑噩噩，每天吊很多瓶水，手背全是针孔。
出院的时候，已经临近开学了，姥姥每天煮很多好吃的给她补身子，那段时间很多人来看她，一边安慰她都过去了，一边儿安慰姥姥，说看开点儿。
那时候没觉得什么，只是觉得大家挺奇怪，现在回忆起来，才觉得不对。
夜很深了，谁都没有睡意，可时夏觉得不能再谈下去了。
“很晚了，睡吧！”时夏侧了身，把被子往身上带了带，裹着自己，只留下一个眼睛在外面，瞧着他，“好不好？”
他说：“好。”仔细看了她一眼，觉得她神色还算平静，才伸手关了床头的灯。
却是一夜无眠，半梦半醒里都是出事那天她的哭声，那哭声是没有声音的，想必是悲伤到了极点，无端端给人一种痛彻心扉，而又撕心裂肺的感觉。
他站在时光的罅隙里去窥探那一年的她，依旧能清晰地感受她紧缩的双肩下，那颗沉痛而酸苦的心。
他多想抱一抱她，可就如同那天一样，他只是站在一旁，静默地看着，怕一丁点儿安慰都会戳破她仅存的理智，然后整个人轰然而灭。
-绯闻第12天-
第二天没有周政烁的戏份，他一大早叫了早饭和时夏在房间吃了，然后把外套拿给她，“穿上衣服，我们去个地方。”
时夏顺从地穿戴整齐，才问他，“去哪儿？”
“到了就知道了。”
“约会吗？”时夏故作轻松地问他。
昨夜的谈话就像是一场梦，梦醒来，也便烟消云散了。
他笑着，“算是吧！”
今天的天气陡然冷了下来，时夏和周政烁出门的时候，路边的草地上结着寒霜，风刮到脸上，像细小的刀片密集地贴着肌肤划过去，又凉，又疼。
“你来开车。”他们走到地下停车库的时候，周政烁把钥匙塞到她手里，看着她说。
“这车，我不太敢……”时夏看着眼前高大的路虎，有些犯难。
“没事，我在呢！”
这句话大概在任何时候都有魔力，时夏一颗心霎时安稳了下来。
其实时夏最开始学车也是他教的，刚在一起的前几个月，她看着别人都自己开车，也觉得心痒，就报了驾校，结果被教练骂惨了，她一上车本来就紧张，一骂她，更是晕头转向。
最后干脆不想去了。
隔了两周，他才突然问起来，“不是要考驾照吗？最近怎么没动静了。”
她闷声闷气地说，“不想去了。”不好意思直接说因为老是挨骂。
他也没问什么，只是后来会有意无意地教她着基本常识，再后来拖她到无人的空地，把车给她，“你来试试。”
她不敢，那时他也是这样说，“没事，我在呢！”