她声音很细，又很软，以前上学的时候，她的语文老师是个粗放的东北大汉，最看不得她这种娇滴滴说话轻声细语的姑娘，每日里都要训她一次，有一次他去找她，她就站在座位上背课文，大约被训得恼了，赌气似的，扯着嗓子抑扬顿挫地在背，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。……遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。……人生如梦，一尊还酹江月。”
苏轼的《念奴娇赤壁怀古》。
教室里一片笑声，她却旁若无人似的，自顾自背着，咬着字，每一句都含着比平常高了数倍的音调，抑扬顿挫，铿锵有力。
他靠在教室外的栏杆上，隔着窗子去看她，直到她下课，忍俊不禁。有人兴高采烈地嚷着，“佳雪，佳雪，你周哥哥在外面等你诶！”
她在一片哄笑声中走出来，原本抿得紧紧的嘴唇，一下子弯了起来，咧出一个灿烂的笑意，“你怎么来了？”
他不禁觉得好笑，“来听诗朗诵。不生气了？”
她听出了他语气里那点儿调侃，不好意思地抓了抓头发，但依旧笑得明媚，“我看一见你，就没气了。”
真是，人生如梦。
“哦，”他回过神来，点点头，“那饿吗？”
“也不饿啊。”
“嗯，困不困？”
“还好。”时夏说完，陡然笑了，侧仰着头，目光顺着他的侧脸的下巴往上，问他，“怎么了？”
“没事，我就是问问。”他很淡地笑着。远处司机在吆喝，“雪积太厚了，车不好走，大家走两步，到山脚下集合！”
他们转了方向，往石阶的方向去，石阶很窄，昨晚来来回回踩了好几趟，这会儿又结了冰，“还不如走山坡，感觉这边儿更不好走。”不远处一个女演员说着。
一行人又浩浩荡荡往西面的缓坡去，脚印子一深一浅，白茫茫的雪地里被踩出一个又一个的浅坑，走到一处土丘，还惊扰了一只兔子，又是一片闹声。
凌晨雪很小，空气是冷的，吸到鼻子里，凉意能顺到喉咙去。
周政烁和时夏却都安静着，一句话没说，只彼此的手是牵着的。
这样宁静又喧闹的冬日早晨，仿佛带着别样的温情。
“阿政，我很爱你。”时夏蓦然说了一句，很突兀，没有一丝丝的铺垫和渲染，干巴巴一句，可她就是忽然很想告诉他。
这些年，总是小心翼翼，似乎从来没有正经说过喜欢。
他似乎是愣了一下，继而点着头，声线温柔地说，“我知道。”
从前知道，现在也知道，只是长久以来困扰他的，是她如果有一天想起来那天的事故，不知道会不会恨他。
以前他总想，或者干脆离开她好了，只是做不到。
几辆保姆车被困在了山上，拉器材和道具的大车也在山上，路不好走，车轮打滑，最后留了了人在山上看着，其余人挤在山脚停着的几辆车上回酒店。
人挨着人坐着，时夏被周政烁挡在角落，占据很小的位置，手一直在他掌心握着。
所有人都萎靡着，周政烁也是，不多会儿就闭上了眼，时夏抱着他的脑袋搁在了自己肩膀上，身高差距，她只能努力挺直了身板，怕他不舒服。
时夏看着窗外，外面白茫茫一片，像她此刻的心情，空茫茫的，又干净，又寂寥，其实很慌张，也很混乱，不知道怎么做，更不知道怎样才是最好的选择。
做选择真难，她想。
周政烁迷迷糊糊睡着，也没在意，车子停下来的时候才察觉了，她手掌还在他脖颈，很轻地扣在那里，让他脑袋安安稳稳枕在她肩膀上。
他略微眯了眯眼。
下车的时候，拿手掌缓缓替她揉着肩膀，“疼吗？”
时夏笑着摇摇头，“不疼。”
“傻不傻！”周政烁觉得有些心口泛着涩，她从前也是这样，对人好的时候总是无声又直接的，透着点儿傻气，让人觉得又心疼又好笑。
阿梅挨个儿跟人鞠躬，“大家今天辛苦了，我给大家都订了餐，过会儿直接送到你们房间，大家吃完暖暖身子，好好休息。”
在一片道谢声中，大家匆匆进了酒店休息。
周政烁带着时夏也进了房间，她去浴室放了水，叮嘱他泡泡澡再睡，他却拉了她的手，将她扣在怀里，带着她到沙发上坐着。
时夏在他腿上，但即便这样她的目光也无法和他平齐，微微仰着脸看他，他一脸难掩的疲惫之色，却还是耐心又温和地问她，“发生什么了吗？从昨晚到今天，都有些反常。”
从昨晚到今天，他总会想起从前的她，想起那些年她的明媚和肆意，那时候的她，和大多数小女孩没什么不同，一腔少女心，爱幻想，喜欢笑，有点儿皮，外人面前乖巧懂事，在他面前却总是任性的很，但只要他哄一哄，她立马就眉开眼笑。
她就是个小姑娘啊，和任何人都没什么不同。
可变故总是一瞬间到来。
那件事之后，她忘记了一些事情，性格也变了很多。
变得有些沉默，不那么爱笑了，也不太爱凑热闹了，内向了许多，从呼朋唤友到喜欢自己和自己玩，也不过是一瞬间的事。
医生说：“最好不要刺激她，做事尽量顺着她。”