那是辆白色宝马，冲进雨幕的时候，带着矫捷敏健的流畅线条。
盛夏没有哭，也没有闹，她站在路口高大的银杏树下，静默地看着，直到车子翻过桥，渐渐地再也看不见，她才按了按眼眶。她撑着一把红色的小雨伞，母亲哪怕回头看一眼，就能看见她，但她没有，她步伐匆匆，好像急于摆脱什么一样。
不难过是假的，盛夏古怪而别扭地希望她扭头看一眼，好让她往后的日子里良心都不得安宁。
这是出于一种埋怨和报复的心理，世上最大的惩罚不是肉体的惩罚，是诛心。
盛夏想诛她的心，但她忘了，她是被抛弃的那个，不被在乎的东西，并不能诛了谁的心。
既然这样，那就换一个想法，盛夏想，她再也不要母亲这种东西了。
不是对方抛弃她，是她抛弃了那个女人。
从此阳关道独木桥，各不相干。
盛夏就这样站着，脑海里演绎了千百的情绪起伏和感情激荡，最后不得不悲哀地发现，最在乎的，还是她自己。
她讨厌这样卑微弱小可怜的自己。
盛夏抱着膝盖蹲了下来，人难过的时候总是很矫情，她丢了伞，让自己整个泡进雨里，像浸泡在悲伤的海洋里，任由眼泪滚落下来。
*
童言踢着拖鞋出来买酱油，老远就看到蹲在树下的像被遗弃的小狗一样可怜巴巴的盛夏，镇上的人谁不知道盛家那点儿事，就连盛夏妈妈最近要走的事都一清二楚。
刚童言还听见人说，说桥头那里停着一辆宝马，八成是那个南方老板的。镇上可没谁开得起宝马。
这会儿看着盛夏蹲在这里，八成也的确是了。
童言听镇上七大姑八大姨闲扯淡的时候说过无数次，“盛夏也是可怜，爸刚刚没了，妈转眼也不要她了，你说这得多狠心，才能丢下这么乖的闺女啊？”
童言每听一次，火都窜得飞起，恨不得叉腰骂一骂那个铁石心肠的女人。
她走到树下，拿伞罩住小小的盛夏，戳了戳她的胳膊，“姐姐带你买糖吃，不哭了，好不好？”
那年盛夏已经十几岁了，还像个小孩子，个头小小的，额发结辫捋在耳后，扎一个樱桃发夹，鹿眼漆黑湿润，鼻子小巧精致，嘴巴向两侧微微翘起来，小脸有着肉肉的婴儿肥，可爱得让人不忍心大声对她讲话，一向大大咧咧骂人骂得花样层出的童言，也忍不住轻声细语地和她讲话，所以更不明白盛夏的妈妈到底是被什么猪油蒙了心，才愿意抛弃她。
盛夏摇摇头，一脸倔强而固执的悲伤模样。
童言低低骂了声，“艹！”她最不会哄人了。
最后索性把她整个抱了起来，她个子比盛夏高得多，身体也比她壮实得多，抱起她来，轻轻松松。
盛夏没有挣扎，只是有些惊讶地看着她。
童言有些别扭地说：“我带你去我家换身衣服，你要是生病了，你姥姥不得心疼死。”
是的，她还有姥姥，姥姥那么疼她，她不能让姥姥难过，盛夏不挣扎了，小声说：“我自己走。”
童言把她放了下来，牵着她的手，拐进一条小巷，进了童家的门。
从小到大，照顾她最多的，除了沈家，就是童家人了。
*
第二天盛夏很早就起了，穿着桃红色的运动短袖和短裤，换了运动鞋，靠在玄关处一边拿个单词本，一边儿等沈纪年一块儿去晨跑。
沈姨在准备早餐，沈叔叔在客厅看报纸，电视里放着早间新闻。
沈纪年很快就出来了，看见她这么早起，有些意外地挑了挑眉，以往都是他去叫，她才不情不愿地从床上爬起来，虽然不说不乐意，那脸上总是写满了抗拒。
他看得出来，但从来不说让她不想去就不要去了。
他看她会不会开口主动提。
不会。
她从来不说拒绝，他安排什么她就做什么，爸妈安排什么，她也接受什么，就像她那间卧室，他知道她不喜欢那种粉嫩嫩的风格，但母亲问她喜不喜欢，她也说喜欢。
“走吧！”他过来把她单词书收了搁在玄关的架子上。
盛夏“嗯”了声，跟着他一前一后出了门。
下楼梯的时候，沈纪年扭头问了她一句，“睡得好吗？”
“嗯。”
沈纪年笑了下，揉了把她的脑袋，“我没睡好。”
额……
“想你会不会明天就反悔。”
嗯？
“不过现在知道了，你不会。”
*
小区外挨着就是阳湖公园，不是很大，早上那边有很多晨练的老爷子老太太，有遛狗的有遛猫的，还有练拳打太极的。
沈纪年和盛夏惯常是绕着公园跑四五圈，然后回家。
但今天沈纪年跑了十圈，还没有停下来得意思。
盛夏已经呼哧呼哧大喘气了，肺里的空气好像被压榨干净了似的，隐隐发疼。
“沈纪年……”盛夏虚弱地叫了一声，终于忍不住埋怨了句：“我跑不动了。”
他停下来，回身朝她走过来，看着她呼哧呼哧喘气，忍不住皱了皱眉，“怎么不早说。”
两条腿在打颤，一停下来就开始抖。盛夏负气地瞪了他一眼。
还怪她了。
沈纪年摸了把鼻尖，软下声来，“抱歉，刚在想事情，所以没注意。”