玩之前，跟他提议：“我们玩点什么吧？”
“什么？”
初柠说：“一局定胜负，谁输的话今晚上睡外面。”
秦曦望着她，唇角一扯，勾起似有若无的弧度：“这天都还没黑呢，你就惦记晚上睡觉了？”
初柠沉着脸：“到底玩不玩？”
秦曦慢条斯理地捻起白色的棋子，顿了会儿，又丢回去，吐出来两个字：“不玩。”
初柠急了：“为什么？”
秦曦指着树上的枯叶：“现在可是秋天，你想算计我睡外面，这不合适吧？”
“我可没算计你，都说了谁输谁睡外面，万一是我输了呢，那我不就乖乖睡外面了？”
“你睡外面？那更不合适。”他把五子棋收起来，重新摆上象棋，“让你着凉我多心疼。”
“……”
初柠气得咬牙切齿：“都怪你，非要跟阿婆说什么是我男朋友，现在怎么睡？”
初柠大巴车坐了一天一夜，因为走得匆忙，两个卧铺都没买到，上午精神就不好了，本来打算今晚早点休息的，如今这么一搞，她都没法去休息了。
秦曦望着她，漫不经意地笑：“该怎么睡就怎么睡，实在不行，你把我当成第三性别，放心，我不欺负你。”
初柠轻嗤：“那我还不如告诉阿婆，说你不是我男朋友，让他把你赶出去。”
秦曦目光在院子里扫视一圈：“阿婆这里也没别的地方可住，我千里迢迢来找你，你却要大晚上赶我出去，这不合适吧？”
初柠懒得搭理他，直接站起来：“我困了，我要去睡觉，你自便！”
她进了西屋，把门关上本来想直接上门的，但想着他如果万一真的没地方住，夜里气温那么低，在外面冻一夜好像也不合适，最后将门栓放回原位，没有锁门。
她奔波了那么久，在车上根本没睡好，此时真的是困极了，一沾上床便睡着了去。
直到晚上阿婆进来喊她吃晚饭，她才稍微有点精神。
晚饭阿婆煮了粥，炒了两个菜，简单却可口。
村里人晚上没什么事，天一冷便睡得早。
刚吃过晚饭，外面天已经暗下来。
初柠主动去洗了碗，出来时阿翁阿婆已经歇下了，秦曦一个人在院子里坐着。
他还穿着那件黑色风衣，双手抄在口袋里，懒散地坐在阿翁的躺椅上，望着天上的星星出神。
初柠擦了手关掉厨房的灯，走过来：“你看什么呢？”
秦曦仰着下巴，月光洒在他的脸上，眉眼轮廓变得皎洁而深邃。
他指着天上说：“我还是第一次来乡下，这里的星空跟城市里很不一样，月色也更美。”
“那当然。”初柠手搭在躺椅的扶手上，也跟着抬起头，“这里没有灯光的污染，太阳一下山黑夜就来了，不像城里有霓虹灯闪烁着，都看不清头顶的天空到底长什么样了。”
秦曦收回视线，侧目看她：“下午睡了会儿，现在还困吗？”
“啊？”初柠还没缓过神来，就见秦曦倏而站了起来，询问她，“陪我出去走走？”
初柠咬着唇，站在原地不动。
秦曦说：“我第一次来，你不跟我一起，一会儿我迷路了回不来怎么办？”
初柠这才勉为其难地答应：“那好吧。”
两人悄悄从家里出来，村子里的街道上有路灯，照在身上时在地面映出两人的影子，一点点被拉长。
白头谷是南方，气温没长莞那么冷，但夜里还是泛着凉意，风一吹寒气沁入骨头里，令人止不住颤栗。
秦曦脱下身上的外套搭在她身上。
暖意涌上来，驱散了刺骨的凉气，初柠偷偷瞄他一眼，把外套裹紧了。
沿着路灯往前走，初柠指着前面的灯火跟他介绍：“那边是白头谷小学，方圆几个村的孩子全都在这儿读书。初中在镇上，离这里比较远，高中更远，要去县城里读，半个月才能回家一次。”
说话间，两人停在了学校门口。
秦曦看着学校的名字，又想起这个村名来，问她：“为什么叫白头谷？”
初柠说：“相传古时候恰逢战乱，有一对夫妻来避难，相约在此白头偕□□度余生。有一天，丈夫突然离开了，说他不愿一身所学无用武之地，如今正值多事之秋，正是建功立业的好时机，他想出去闯一闯，让妻子守护家园，等他回来。妻子等啊等，一年又一年过去，头发渐渐白了满头，丈夫始终没有回来。”
见她突然不说话了，秦曦问：“后来呢？”
初柠摇头：“没有后来了。有人说男子战死沙场，也有人说，他立了军功，飞黄腾达，早有娇妻美妾在怀，哪里还记得苦苦等候他的妻子。”
“你是不是觉得白头谷这名字很像浪漫美好的爱情故事？我以前也这么以为。”初柠叹了口气，“后来才知道，它是一名女子苦守几十年的苍凉一生，是她一点点在寂寞和绝望里消磨殆尽的青春韶华。”
秦曦沉默片刻，反驳她：“你这故事讲的不好，肯定是你记错了。”
“有吗？”
“有。”秦曦指腹轻轻扫过她的鼻尖，“我猜，真实的故事是，男人得胜归来，与妻子团聚，儿女承欢膝下，共赴白头。”
初柠努嘴：“我听到的才不是你说的这样，人家说男子没有回来。”