初念随口扯小论文，惹得宁宁好大一个白眼，“听你扯淡。”
-
总调控打了手势，告诉林嘉和，一切都已就绪，经纪人哆啦在耳边叮嘱他：“四哥，提词器在左边，待会儿出错了也不要紧张，都是你的粉丝。”
他点点头，扶了下耳麦，后台总调控的声音从耳朵里传来，“还有五分钟。”
主持人程昱也接收到了信号，上台做开场白。
公司派的人，跟林嘉和不熟悉，上台说话的时候官方又无趣，甚至有些有意无意的冒犯，粉丝渐渐起了嘘声，经纪人打手势，让程昱收住话头。程昱面上还带着笑，只是不知道故意还是无意，下台的时候话筒没关的情况下狠狠顿了一下发出刺耳一声响。他又忙说了句：“抱歉抱歉。”
助理在林嘉和耳边小声埋怨：“业务能力这么差，真是可惜了这么好的生日会。”她也知道，林嘉和蹿红太快，配套资源跟不上是正常的，可就是觉得可惜。这是第一个真正意义上的生日会，对他来说，意义不同。
林嘉和拍了拍她胳膊，示意她不要再说了。这些年，他亲身体验，埋怨没有任何意义。
生日会全权由哆啦打理，她应该尽力做到最好了。
音乐响了，他从微怔中缓过神来，把吉他往怀里抱了抱，抬步往阶梯上踏去，灯光暗了下来，追光打过来，他试了试麦，声音起的那片刻，欢呼声也沸腾起来。那一瞬，恍然若梦。于是他抬眸往下望去，茫茫人海，灯牌辉映，像一片海洋，波光粼粼，浩瀚无边。
去年，准确来说，是去年年头，他记得自己冒着雪去青岛拍摄一档节目，有一个环节是粉丝见面会，其他嘉宾的粉丝来了很多，他没什么粉丝，可现场欢呼声热烈，他听见女孩子们撕心裂肺地叫，结束拍摄回酒店的路上，有一些还在外面等他，问他：“我们今天表现还行吧？”
他让工作人员订了热可可给她们，这会儿刚送来，于是他亲手拿了递给她们，调侃道：“哆啦给你们包了多少红包，嗓子都不要了？”
她们笑起来：“哆啦姐比你还抠门呢！况且我们是随便被收买那种人吗？”
他知道，她们只是不想他显得势单力薄，只是，自己何德何能，于是感慨了句：“做我的粉丝很辛苦吧？”不争气，也给不了她们成就感。
“怎么会辛苦，你有点自己优秀得令人发指的自知之明好不好？你以后一定会大红大紫的，到时候我们都是元老粉。”她们玩笑道。
那时候，他只是笑了笑：“我尽力。”
尽力让她们有成就感，还是尽力不让她们更失望，他自己也说不清。
到今天，他忽然发现，十年不过是弹指一挥间。
他唱了一首歌，跳了两支舞，下面的欢呼从未停过，音浪一阵比一阵高，他轻喘着，拿着话筒，一时竟说不出话来，只是目光扫视着台下，大屏幕上切到他的近镜头，台下喧闹声陡然停止了，所有人听着他的喘息，屏气息声。
他忽然笑了：“谢谢。”
两个字，下面又沸腾起来，他抬手，示意不要喧闹，于是声音又降下来，听他说话，他说：“筹备得有些仓促，如果有不周到的地方，还请见谅。”
“没有，你最棒，四哥你最棒！！”台下在撕心裂肺地叫。
……
好几次，他几乎没法开口说话，最后他摇头轻笑：“算了，我还是唱歌给你们听。”他实在不会聊天。
生日会两个小时，倏忽就结束了，最后告别语的时候，他终于能握着麦，好好和大家说几句话了，台下安安静静在听，他目光再次扫视下方，可惜，人太多了，他一个都看不清，他说：“礼物我就不收了，谢谢大家的心意，信我会看的。”
后援会很早就提醒过，只收信件，不准准备礼物，可还是很多粉丝准备了礼物硬要塞给工作人员。他只好再强调一遍。
他目光还在扫视，似乎在寻找什么，最后大约没找到，有些失望地垂下目光，轻笑道：“不知不觉，我出道已经十年了，有个特别的粉丝也陪了我十年，每年生日，她都会写信给我，她的字……特别的丑，每个笔划都能落在意想不到的地方。不知道今年她有没有来，我看不到。”也并非真的想找到那个粉丝，只是突然有了这样的感慨，迅速蹿红所带来的担忧和不真实感远远超过喜悦感。好像一切都是裹在泡沫里的虚幻的梦境，一戳就破。
哆啦握着程昱的话筒，在台下笑着说：“来了，我在后台看到她的信了。”入场的时候有工作人员在门口收存信件，哆啦帮忙整理的时候偶然见到了，她记得自己还感慨了一瞬，十年是个多么庞大的数字，而每次看到她的信件都会有一份踏实感，就好像一颗大树扎根在那里，不张扬，可你永远知道，她就在那里。
台下欢呼声炸裂，一个个扭头朝周围人看去，不知道哪个小姐姐这么幸运，在他微末时就注意到他，并且一直陪着他，还被记住。恨自己认识他太晚，不能做被他记住的那个人。
初念听到他说十年的时候就已经愣了，又听他吐槽字丑，突然就捂着嘴笑起来，在丹麦两个人一块吃饭的时候他也说过，他很委婉地说：“我记得你，写过很多信。只是字迹……嗯，有待加强。“
初念心想，也没有那么丑吧！笑着笑着就哭了，宁宁扭头，看她满眼泪，不由惊道：“不至于吧宝贝……不过你这个字终于是丑到了人尽皆知的地步。”台下全在哄笑呢。