于水生站在门口，他静了很久，伸手关上了屋里的灯：“警察会抓到他的，你睡一觉，睡醒一切都过去了。”
“要是抓不到呢？”
“那我去抓。”男人几乎用牙将烟蒂咬透，“我亲手把他给剁了。”
……
于水生报了案，清晨回去时乌玉娟却不在了。他以为又是有人把她带走了，问遍周围所有的邻居，找遍一切她可能去的地方，但都没有她的踪迹。他疯了一样找了她一整个月，最后在从前的保安同事那里听说，曾有人在夜里的油灯街见过她。
油灯街是做什么生意的，没人不知。
妖艳的女人，昏黄的油灯，巷子口米粉锅里冒起的白气儿，构成了夜里街子的全貌。
时隔一月，于水生看见了她。在脂粉味浓重的女人中间，她清冷得格外特别，她静静坐在一扇小门的门口，裹着棉衣看天幕上那轮苍白的月亮。有喝醉酒的男人上楼来搂她，她蹙了蹙眉，但没有挣脱，任由男人将她推进屋里。
“上个月刚来，挺招男人喜欢，但我要是男人，才不睡这样的。”身后传来一个娇里娇气的声音，是个衣着暴露的漂亮女人，她嘴里叼着一根烟，睨着乌玉娟的房门，“既不会笑，又没一点情趣，有什么意思？我看你模样也还不错，要是没找到合适，今晚进我屋吧，老娘心情好，看对眼的给打折。”
于水生没理她的邀请，推开她，上楼闯进乌玉娟的小屋。床板吱嘎吱嘎摇个不停，于水生将床上的男人揪下来，给了他一拳，男人见情形不对，狼狈地落荒而逃。乌玉娟见到他，脸上没什么波动，裹在被子里淡淡地看着他。
“你在这干什么？”他话里的冷意几乎可以滴水成冰，可没冰上多久，又舍不得了。她人生短短二十年，遭受了太多苦难，于水生曾想，这辈子无论如何，都不会再叫她吃一点苦了。他去抱她，“娟娟，跟我回家，这不是你该待的地方。”
他没有问她为什么要不告而别，为什么要来油灯街，也没问她这些日子做了什么，只要她还在，他什么都可以不在乎。
乌玉娟别开他的手，用种冷静到近似疏离的语气说：“谢谢你救我出来，但我在这很好，哪也不会去。”
于水生愣住，他蹲在床边：“我知道你受了很多委屈，是我没能护好你，我也攒了不少钱，够我们离开西河去别的地方生活了，跟我回家收拾东西，我们现在就走。”
“阿九。”乌玉娟忽然问他，“我这些年为什么会痛苦？”
于水生：“是因为那群畜生，他们以后再也不能伤害你了。”
“那只是一部分。”乌玉娟望着他，眼里有股凄哀的情绪缓缓蔓延，“他们是伤害了我，但更让我痛苦的，是这些年来你给我的希望。”
“从前你总说，再撑一撑，你能想办法带我出去，我就带着你给我的念想，撑啊撑，好不容易撑过了那些日子，后来你又说，等你攒够钱，我们就能离开西河，去谁也不认识我们的地方重新来过，于是我又开始在心里算计着怎么好好和你过完这一辈子……”
“……可他们不放过我。”
“你在我脑子里画的未来也许这辈子都不会到来了，我宁愿那年在帝王宫里没有遇见你，如果那样，我说不定会早一点认命，不对自己的以后抱有任何期待和幻想，老老实实待在我该在的地方。”乌玉娟说，“希望会让人向往，可一旦破灭了，剩下的就只有痛苦。”
“阿九，别再给我希望了，这就是我的命。”
“我不会跟你离开。”她声音虽柔，但却能听出坚定而决绝的味道，“走吧，找个好女孩，过平静的日子去。”
……
乌云悠悠漫上了月亮，于水生被她赶出了屋子，他没有走远，站在楼下的空地仰头望着那扇门。
乌玉娟把煤油灯挂了起来，弱弱的一簇微光，在门檐上晃。
“哟，还是个痴情种呢。”那女人也还在路上拉客，不知什么时候又走回他身后。
她手里的烟换过好几轮了，还在袅袅冒着气，她问：“你站在这能看见什么？去我屋里吧。”
于水生的不理睬并没让她气馁，她笑得妖娆：“我的屋子，在她正对面，你想看什么，都能看得着。”
*
整个冬天，对面那座楼都在他的注视之下。每逢夜里，那间小屋亮起煤油灯时，他总是坐在窗边一根接一根地抽烟，最开始，他会在灯刚亮起时冲进去，但每每都被乌玉娟冷淡地请出来，次数多了，他就明白了她那天的话是发自真心。
——她不会和他走了。
房里全是烟味，有他抽的，也有那女人抽的，她似乎真是看上了他的皮貌，任他白住在这一个冬天都没再接活。于水生望着对面那座楼时，她就躺在床上望着他。他会一直坐到煤油灯灭，那意味着屋里有男人进去了，而后关上窗再也不看，无论那时她正在做什么，他都会将她拽扯过来，报复一般地发.泄。
梳妆台抽屉里的钱用光了，她起身，懒洋洋走到他面前：“给几张钱，我去买宵夜。”
于水生掏出钱来递给她，女人和他一起站在窗口，饶有兴趣望着对面：“听说她以前在帝王宫待过，身体被折腾坏了，这辈子都不能生育。”
于水生转过头，给了她一个冷冷的眼神，女人毫不在意，笑得更艳丽了：“你们男人不都想留个种来传宗接代吗？就算这样，你也还忘不了她？”