回家时，坐在舅舅来接他们的车里，桑渴头靠在舅母的肩头，小声说：“对不起。”
舅母心疼她，只说：“没事，小渴只是累了，睡一觉就好了。”
红灯亮，舅舅叹息着，递给后面一包纸巾。
她不经常发病，她只是接受不了而已。
虚假的诺言，一声不吭的别离，身后空无一人，被抛弃，被排挤。
她在日记里写。
尸体，尸体，全是尸体。
人的，动物的。
人的一生要经历两次窒息，一次是从妈妈肚子里，一次是将死时的神魂抽离。
可是为什么我不一样，在河流里，在手掌心，很多次很多次。我讨厌窒息。
最后笔画凌乱的，可是我羡慕尸体。
——
搬来宁市整半年，她被送进了医院。
舅舅当时刚刚考上建筑师，还要去外地进修，是舅母陪着她去的。
她的精神状态不好。
就是在那，她认识了Dawn。
一个很悲悯，很博学很睿智的人。
他似乎能懂她，也似乎只有他能懂。
那次长达七个小时的封闭治疗，效果似乎很明显，桑渴很长一段时间都不再觉得难受，也没有情绪波动过。
她在家的活动范围也变大了很多，从卧室到客厅再到楼下的小花园，跪着推摇篮，哼曲儿照顾年幼的表弟，打扫屋子，擦洗地面。
她还是不喜欢窗户，不喜欢透光的东西，不喜欢晃动的车厢，不喜欢狗不喜欢金鱼。
她在家，基本上窗帘都是紧闭的。
每天夜里翻来覆去，唯一的念想，就是反反复复看那几条短信。
手机屏泛出的荧光色，映照在她一双寂寂平静的瞳孔里，她身体蜷曲着，耳机线松松缠裹着脖颈。
上面写着：
[会有人爱你]
[一切都来得及]
看着看着，仿佛真的有一道很温柔的声音，在她耳边呢喃着细语。
左耳是不断传来的舒缓的没有文字的音乐，右耳是摆设，鼻息里是他送的香薰。
可是真的，真的来得及吗。
桑渴不知道，她只是突然地，开始怀念起，被人拥抱着的感觉。
两具温热的身体，会跳动的，紧挨着的，她怀念的，浮躁的夜晚。
她想，于是她用被褥包裹着脊背，脚抵着床板，安心的闭上眼，假装像这样被人从身后拥抱着。
如此，一连多日，她再没做过梦，哪怕夜里突然心抽搐着睁开眼，脑海里也没有丝毫梦境的印象。
她喜欢这样的感觉。
没有压迫，只有绝对的安心。
*
又囫囵过了两天，她终于挨到了，医生按照惯例打电话询问她最近好不好的日子。
六点钟的时候，桑渴喝了些舅妈为她专门熬的粥，喝完就回到卧室，将门锁好。
默默等待指针驶向‘7’。
等啊等，手机终于随针摆归位而振动起。
咔...先是一段短暂却让她觉得无比冗长的忙音。
紧接着：
“晚上好。”
“睡的好吗？”
电话那头的声音，干净、好听的，准时的，微微带着笑意的，真诚的。
她趴在桌子上，一边开着免提，一边用舅舅给她买的录音笔录着音，一边说：“我很好。”
紧紧扒着手机的听筒，她甚至连对面人的呼吸声都不愿意丢弃。
名叫Dawn的医生很想说的官方，但总是忍不住问她一些别的琐碎之事。
他似乎能透过手机，瞥见少女坐着，跟他交谈时，那样无措又拘谨的神情。
“我来宁城三年，最初其实也跟你一样。”
“这里的一切我也很陌生，原来车的驾驶座是在左边。”
他总是风趣，“不瞒你说，我驾照学了整整一年才拿到。”
桑渴默默地听，觉得新奇。
“如果觉得在家中寂寞，或者有什么想不明白的，你可以随时来找我。”他轻声笑着。
短暂的停顿，桑渴知道，如果自己再不说些什么，这通电话即将戛然而止。
她忽然就咽口水，开始挽留：
“我喜欢你送我的平安扣，还有香薰。”
“你记得我。”
“谢谢你！”
“谢谢你一直记得我。”
“我每天都在点香薰，我睡的很好。”
“我也没有总是在想过去的事，我想出去工作。”
桑渴沉沉念叨着，看着手边的蜡笔还有画纸。
说着说着，对面又开始跟她交谈起来。
她呼出一口气，重新将直起的腰瘫软在椅背，她是如此的贪恋，这样的呢喃，这样的关爱。
原来被人惦念的感觉，是这样的美好。
Dawn。
不，是她的端端。
晚上，她怀里抱着录音笔，听着他的声音，又沉沉睡了过去。
可是这天夜里，她又开始做梦了。
梦境里，一个男孩子，躲在角落里，后背上交叉的，鲜血淋漓的，被鞭子抽打的，凌乱的伤痕。
他一抬头，看见了不远处偷窥的自己，他笑了，吐出一口带血的吐沫，冲她招手。
他说：过来。
她僵在原地，愣愣的看着。
心里不停地说：别过去。