“好了，别再想从前的事儿了。我们在村长族人面前拜过堂的，我一定会疼你，绝不丢弃你。你我百年之后还要一起埋在山上呢。”
他越温柔，闻人椿就越害怕。
自此她沉迷于鼠尾根带来的短暂的安宁，直到肚子大了起来才慢慢收手。
回忆刻骨，将闻人椿折磨得嘶吼起来。
她捂着头，无法控制地往床头上撞，那上头刻着繁复的花开锦绣，很快就在她的脑门上落下深浅不一的红印子。
若不是霍钰冲了进来，她非得破皮流血不成。
“不要这样，小椿，不要。”他终于有借口将她抱在怀里，终于可以捂着她的脑门，轻轻地往上面呵气。只有在这种时候，她才没有明确地抗拒他。
“霍钰？”闻人椿将信将疑，问得细若蚊蝇。怎么会是他，真的会是他吗。
闻人椿在真实和虚幻中折返太多次，她觉得自己快要错乱了，她真的被人带回明州了？还是又是一段狂妄的臆想。
她用力地闭了闭眼，睁开竟还是霍钰。
是不是吃了太多鼠尾根？闻人椿习惯了绝望，在那一刻宁愿相信他是孙二木，于是谨慎地小心地将他往外推：“我有身孕了，孙二木，你不好碰我的。”她紧张、恶心，却不敢反抗得太激烈，因为知道起了冲突，功亏一篑的还是自己。
至多一秒，霍钰却觉得自己愣了万年之久。
他不想让闻人椿继续畏惧，连忙松了手。一双眼，不知何时红成了鸽血。
“小……”他好像不会说话了，嘴巴动了好久仍旧停留在第一个字。
人间炼狱。
他想起霍钟临死前的发愿。可惜霍钟的愿望只成了一半，明明霍钟恨的是他，他却活得多得体啊。只有他的小椿，一个人真的掉进了炼狱的怒火。
要什么别人怒骂指摘，霍钰自己最明白，闻人椿这一生，所有伤、所有痛，全是为他所害。
他该如何弥补。
霍钰看着故作平静的闻人椿，她正在压抑自己的难受，一切毫无头绪。
“小椿，回家了。”他很轻很柔地出声，试着打破屋子里的对峙气氛。说话时他微微探出头，收着下巴，向上仰望着。
闻人椿却觉得眼前卑微的男人更像是孙二木了，不禁打了个冷颤。
“别怕！你看着我，我是霍钰啊。”霍钰以为自己可以忍住的，却还是在这句话后落下眼泪。闻人椿在他的泪眼之中，那么模糊，又那么清晰。
旁人说起闻人椿的话，他听了许多。他们说闻人椿变了，世上没有人能在那种地方保有常人的善良与理智，她的心早就和她的面孔一样乌黑粗糙。
但他觉得没有，闻人椿依旧是闻人椿，是他此生见过最好看、最纯洁的女人。
闻人椿终于肯相信了，掰着手指，低头念了一声他的名字。
“霍钰啊，你怎么找我找了这么久。”又像问他，又像喃喃自语。
他实在找了太久了，久到她心成顽石，一切难挽回。
不，来得及的！
霍钰急得跪在床边，他将她的手包进自己的手中，恳求道：“没有孙二木了，没有孙家，也没有渠村了。这里是明州，不会再有人逼迫你、禁锢你。小椿，你不要担心，从今以后，无论你想做什么，都不会有任何人再阻拦你。我会照顾你一辈子、爱你一辈子的！”他不要看她这样失去灵魂的模样，他不能让她真的一辈子都在受罪，“小椿，我们一起想办法忘记那些。一生还有很长时间，我们重新开始，好不好？”
霍钰从来没有这样卑微过，跪在地上，只是为了求一个孤苦的寡妇。
闻人椿知道他的诚意。
但他的话，她真的不配相信、也不需要相信。他怕是还不知道发生过什么，如果知道了，怎么可能继续爱她呢。
不过是一时的愧疚罢了。
也许从前也是，一直都是。
根本与爱无关。
闻人椿没有挣扎，没有迎合，任由霍钰握着她的手。她的脸上有一些像是眼泪的东西，嘴角又挂着疏离的淡淡的微笑。
这就是她的回答。
比之前的躲闪回避更无情。
身子稍有好转，闻人椿便去药材铺的后山替箩儿做了场法事。小梨原想陪着她一起来，可她想了想，小梨总归是个大肚婆，被白事的东西冲撞了总归不好。何况前头置办衣冠冢的事情已经麻烦小梨多回。
闻人椿大概忘了自己的肚子也很大，就像随时都有东西要掉下来一样。
经文念了起来，密密麻麻，很快塞满了她的耳朵。一阵风起，彩色的经幡将原本阴沉沉的秋日萧瑟填补得热闹。
闻人椿没有哭，她将那块地方让给高僧，自己则走到了边上。像后山这种无人看顾的地方，常年长着白的黄的小花，闻人椿随手摘了几朵，一朵插在小白狗的坟前，剩下的都给了早已回到系岛的陈隽。
那最后一朵小白花怎么插都要倒下。闻人椿索性将它簪进了发髻中。
她看着小屋子似的一个个墓碑，忽然想到遥远的事情，譬如——她会死在哪里，是否有人愿为她送一枝花。
罢了，闻人椿轻哼了一声。人死如烟散，立再好的墓碑、插世上独一枝美的花、请高僧做百年法事，不过都是在给未亡的人一个安慰。