“就这么喜欢系岛？”霍钰的声音几乎贴着她的后脖子。
她下意识地扭头，被霍钰一只手定在原地：“连头发都扎得愈发散漫了。”他从她嘴中抽出那支勉强可以称之为簪子的木棒，而后利落迅捷地给她束了一个男子发式，配她一副上挑眉峰，英气极了。
霍钰满意，闻人椿却面露异样，避着他，避着镜子，说道：“以后无人的地方，二少爷就不要这样做了。”
“这样是怎样？”
“……”
“是我不能对你好吗？”
“是。小椿怕自己会起非分之想。”她索性坦诚，迎上他的目光。
“怎么会有什么非分之想呢？”
“一个人对一个人太好，很容易就会有非分之想。”
“那你之前对我那么好，是否也是要我对你——？”霍钰没把话说完，只紧紧盯着她，害得她目光闪烁起来，再也无法平静叙述。
“我……我没有。”
“闻人椿，月余而已，你嘴皮子倒是好了很多！”霍钰往前逼了两步，闻人椿整个人都倚在了那一摞卷册上。木简摩擦出声，歪了好几卷。
大厦将倾。
而当霍钰整个人压过来，闻人椿猝不及防，再三退让，那些可怜的卷册彻底倾塌。稀里哗啦，和着外头还没散场的雨，落满一地。
“没事吧。”闻人椿连忙撑起身子，她不知道霍钰究竟在折腾什么，逼她无处可退的人是他，将她揽在怀里护着的人还是他。
霍钰不答，只是皱着一张脸，手不由自主地摸在右腿膝盖上。
“要不要紧，我去给你请大夫。”
“你可以走了。”霍钰冷着声，“不用对我这么好。”
“……”
闻人椿气结。他博览群书，心思聪慧，明明就该知道自己所指为何，却偏要逮着几个字向她发难。
“那我走了，二少爷早些休息罢。”
“闻人椿！”
她被他再度拖了回去。
霍钰生气了，怒不可遏，屋子里的所有气息都变成他一个人的。闻人椿只觉得自己进了一个密不透风的地方，叫不出声、睁不开眼，耳朵里、鼻尖上、还有唇齿之中，只有霍钰、霍钰、霍钰。
他的怒气在消失，温柔灌了进来，终于给了她一丝喘息的机会。闻人椿这才意识到身上的这个男人是在亲吻自己，他的吻像细小的虫子，唇上渐渐传来细细麻麻的痛楚。
“霍钰。”她努力地发出声音，试图制止他，“放开我。”
可惜霍钰的吻缠绵不绝，将她所说的每个字都打碎了，闻人椿甚至自己都听不清自己在说些什么。都是些咿咿呀呀叫人脸红的东西。
心里有个声音甚至气若游丝地在说——抱紧他，抓住他。
可真正的闻人椿仍是在霍钰的后脖颈处抓出了一道印子。
一直到忍无可忍，霍钰才松手离开她。
“你放开我。”她胸口起伏着，说不出是紧张、郁闷、烦躁、兴奋。白皙露出大半，夹着方才吻出的红晕。
那件原本属于霍钰的旧衣裳早就禁不住两人厮磨，大半个肩膀都是一丝不挂。
喉结处不禁滚了滚，霍钰挪开眼，替她将衣服重又裹好。
闻人椿像只惊弓鸟，躲到一半才发现他是在替自己理衣服。
“我自己来。”她很怕，因这是她头一回与人相濡以沫，又不止于此。
霍钰却在手上加重了力气，绷着手背扯着那件袍子，不由她脱身。
“小椿。”他将她的名字念出好多情绪。
闻人椿不知自己在害怕什么，忙着堵住他：“二少爷，我困了，我想回去。”
他们都是执拗的，一个退，一个进，最终仍是僵在原地。
“我不会把你嫁给文在津。”他眼波流转，从她眉梢到她眼角。
这一句话十个字，没有一个戳心眼，闻人椿却咬着下嘴唇，不可自控地流下两行清泪。她其实是爱哭的，只是藏的好，可这一次，因他抓着自己，她没办法在须臾之间偷偷将眼泪抹掉。只能光明正大地承认自己是个敏感又脆弱的人。
“小椿，当时在海上，你不该管我的。”他伸手，常年握笔的手指边上有厚重的老茧，擦在闻人椿眼下最柔软的地方。
有些疼，又很喜欢。
“怎么办，我要拿你怎么办？”
闻人椿耸起的肩膀不断颤动着，她小声嗫嚅，连连摇头。
霍钰知道，没说的话，她听懂了。
他们不是不可以在一起。人前相拥，人后相爱，饥饿时彼此喂食，夜黑时抱团取暖，没有一桩是他们做不到。
可以后呢。漫漫长路，荆棘与豺狼伏在一旁，还有过往发下的誓言变成拦路巨石。
“算了吧。”闻人椿长长地吁了一口气，她语气里尽是哭腔。一只比霍钰更粗糙的手将他的拂开。
趁还未开花就忘记这朵花，这是最好的办法。若是守着这朵花、爱上这朵花，等到花谢那一天，自己会疯会傻。
那还怎么活成陈大娘那般潇洒。
闻人椿苦笑。
“闻人椿！”近乎低吼，霍钰将她再度掠至怀中。
她忽然有了脾气，使了浑身力气在他怀里挣扎不停。她骂他，就像从此以后要与他割袍断情一般。一开始还称呼“二少爷”的，骂到后来全是“霍钰”