他从来没这么跟她说过话，陈季琰气得语塞，越气越不会说话，越说不出来就越生气，恨不得原地号啕大哭，把口水和眼泪都喷到他脸上……
“季琰，季琰？”
她艰难地睁开眼睛，面前是一片昏黄的灯光，叶嘉文的大脸凑得太近，让她想抬手揍他一拳。
这人满脸是泪，连脖子带巴掌，整个人烧成了粉红色，不知道在说什么。叶嘉文怕她烧到抽筋，正拿冷毛巾给她擦手，凑近了问：“你冷吗？还是热？”
她哭得上气不接下气，还记得恶狠狠地瞪他：“你，你要赶我走啊？”
叶嘉文莫名其妙：“我干嘛赶你走？我这不是好好伺候着大小姐吗？”
“你心里想，我都知道。”
她胡搅蛮缠的功力一点都没退步。小时候就是这样的，他做错了什么事，她一个眼神就能让他立刻认错；可如果犯错的是她，嘴硬得要死，要让她道个歉比登天还难，歪理还一套接着一套，非把黑的说成白的不可。
再往后，她长大了，当了女太子、女皇帝，因为时间和父亲的有意栽培而变得稳重。偶尔还会跟他斗嘴，可总是说不了几句就从鼻子里哼出一声，笑笑说：叶嘉文，你小屁孩，懂什么啊？
眼下她病得稀里糊涂，嘴里净说些前言不搭后语的胡话，像是时光倒流。
想想他们也有好些年没这么平心静气地讲过话了，每次见面都在吵架，吵过去的事、吵现在的事，彼此说话都没个把门的，伤人伤己的话长了脚，自己就会往外跑。
叶嘉文笑了，把她的睡衣袖子拉高，给她擦胳膊降温。“我心里想什么你都知道啊？”
她迷迷糊糊，有气无力地翻了个白眼。
“那你知道我喜欢你吧？”
这话五分逗趣，五分是脱口而出的真心，在心里藏得久了，说出来像笑话。
陈季琰似乎觉得自己还在梦里，哼哼了两下说：“我不稀罕。”
“你不稀罕我？”叶嘉文把体温计拿过来示意她张嘴，“我稀罕你啊，大小姐，你看看我，给您端茶倒水，测体温、擦身子，一分钱都不收你的，我这么好的仆人你上哪儿找啊？”
陈季琰没力气跟他你来我往地斗嘴。
体温稳定在三十八度，陈季琰又闭上了眼，叶嘉文第二天还要上班，又担心她好不了，还是给老板发了个信息请假。刚站起来要走，突然被窝里伸出一只手，试图拉住他，却软绵绵地只拂过他的袖口。
叶嘉文低头看着她。“怎么了？想喝水？”
“你就睡这儿呗。”她嘴里都是苦味，说起话来呲牙咧嘴的，很丑。
他犹豫了一下，陈季琰又呲牙咧嘴地说：“我要是病死了，身边得有个人在啊。”
“胡说八道。”叶嘉文摸摸她的头顶，“不会的，我就在这屋里，你要是半夜烧起来了，我马上送你去医院，好不好？”
她哼哼唧唧地勉强点点头。
睡到三点钟，听到身边的人喊冷，叶嘉文从隔壁又搬了一床被子过来给她盖上，顺便捏了捏她的手，体温好像下去了一点，但依然在发烧。他干脆把胳膊伸进被窝紧贴着她，一旦体温升高，就能立刻察觉。
她哼哼了一声：“别碰我。”
叶嘉文拍拍她的肩：“听话。”
她果真听话，乖乖地继续睡下去。
后半夜，叶嘉文一直都没有睡熟，陈季琰的呼吸声微弱到让他疑心她会突然死掉。她这些年想必费了不少心神，身体就像漏风的棚子，勉强能支出个形状，可一有点风吹雨打就垮了。
夜色下，他用目光将她的侧脸线条细细描摹，回想着四年前最后一次见面的场景。
在陈季琰面前，他总是被情绪推动着拼命挣扎，悲伤、愤怒、不甘和对她经年的爱恋彼此交织，从来都不能好好做自己。
离开她就好了吧？叶嘉文也曾这样想。
陈季琰又一次离开的第二天，叶嘉文推了同事的邀约急匆匆地下班回家，走到楼下才突然意识到家里并没有人在等他。一只被驯养的小动物，爱和向往都如此简单。
分开的这些年，他一直把对她的眷恋和思念藏得很隐秘。藏过了头，自己都以为已经消失了。
一夜过去，陈季琰从睡梦中挣扎着醒来，浑身酸痛。枕边多了一颗毛茸茸的脑袋，叶嘉文身上香皂的味道笼罩着她，像一个安全的保护罩。
她轻轻一动，贴着她胳膊的叶嘉文立刻惊醒，“难受吗？要不要喝水？”
陈季琰嗓子都烧哑了，闭着眼摇摇头，轻声问：“几点了？”
八点半。
“不上班？”
“请假了。”叶嘉文把视线移开，摸了摸鼻子说，“我去弄点吃的吧。”
他去厨房捣鼓了一会儿，端进来一碗粥和一碟小菜，是他早上五点起来淘米煮的，煮好了就在电饭锅里温着。
陈季琰昨天一整天都没吃什么东西，现在体温降下去了才觉得饿，身上又没力气，小声地要求：“扶我一把。”
叶嘉文立刻托着她的胳肢窝，拎小鸡似的把她拎了起来，怕她着凉，又伺候她穿上毛衣再吃。
“你昨天睡在这儿了？”
“……嗯。”
“睡得不好吧？”
“还行。”他顶着两个熊猫眼，当着她的面说瞎话。陈季琰低头喝粥，两人一时相对无言。