“想什么呢？”他问。
不过宁恒似乎对她偷看自己这件事非常满意，眼尾上扬，有风|流气。
“在想……我们明年除夕吃什么？”她扯了个谎。
其实也不算谎，在这样的温馨氛围里，很自然地就能想到天长与地久。
她嘴角沾上了辣椒油，他伸出手指为她抹去，指尖的温度刚刚好，柔度也是刚刚好。
“你知道我在想什么吗？”他反问。
“想什么？”她再度夹了个鱼丸，咬了大半口。
“在想，我们以后要生几个孩子？”他声线平稳，没有半分戏谑的意味。
闻言，那大半个鱼丸立即哽在喉咙里，呛得万惜死去活来。
狠还是宁恒狠，万惜甘拜下风。
吃完饭后，两人便坐在沙发上看春晚。
准确地说，是万惜坐着，宁恒侧躺在她腿|上，像是孩子般。
男人在喜欢的人面前，总会露出不经意的带撒娇的孩子气。
电视里，小品演员的包袱抖出来时，整个巷子都会响起整齐的欢笑声。春晚就是这样，不管节目精不精彩，总能给人喜庆欢悦之感。
万惜边看着节目，边用手在自己腿|上的那颗脑袋头发上捣乱，宁恒任由她欺负，再不反抗。
权当是升级女朋友送的特权礼包了。
天幕间，星辰闪烁，地面上，清辉洒落，幽幽人间，恍恍世里。
临近半夜，节目节奏放缓，人的神志也逐渐涣散。
在这番疲倦的静谧里，万惜忽然低声问道：“宁恒，我们以后只生一个小孩好不好？然后我们就……专心疼他。”
不管是男孩还是女孩，都只疼那个唯一。
不要再让孩子像她一样，有被忽视的童年。
马上就是12点了，小巷内的那群孩童相约出门，尖声打闹着。
每年的除夕，家长都特许他们玩到深夜，用鞭炮驱逐黑暗与阴霾。
在那群孩童发出的高亢喧嚣声里，宁恒的声音沉稳轻慢。
“好，你专心疼他，我专心疼你。”
有人提前放了枚飞天|炮，“嗖”的尖锐声响，打碎了夜的宁静。
即使有这样大的响动，她仍旧听见了他的声音。
清晰无比传来。
“知道吗？万惜的‘惜’，是珍惜的‘惜’。”
万惜的惜，在她家人眼里，是可惜的惜。
万惜的惜，在宁恒的眼里，是珍惜的惜。
他始终侧着头，懒散地看着电视节目，可说的每句话，却比誓言还隆重。
分针时针即将要在“12”的位置重合，电视里，几位主持人开始进行倒数。
“六，五，四，三，二，一……”
在“一”字结束时，鞭炮声与欢呼声在小巷内响起，巨大的喜庆在黑夜里涌|动。
过年的气氛热烈得仿佛在燃烧，客厅窗帘厚实紧密，可仍旧遮不住烟花的璀璨光芒。
万惜忽然垂下头，咬|住了宁恒的耳垂。
她不要吻，吻太平淡，她胸臆中的情感异常强烈，吻已经无法表达。
她就是想要咬他，想要将他全部吞下，藏起来，不让人看见。
宁恒只能是她一个人的宁恒。
被咬得疼了，他“嘶”地吸了口冷气。
宁恒照旧躺在她腿上，偏转头，仰着，蹙眉看着她。
这个角度，令他喉结更为显现，像是山峦，像是刀锋，像是一切危险的，不可碰触的。
可她偏偏要碰。
她再次垂首，咬住他的喉结。
这次，对他而言，不是疼，是忍耐。
开关被打开，再也无法关闭，他一跃而起。
在万惜还没反应过来时，宁恒忽然将她打横抱起，朝着二楼房间走去。
他上楼的速度太快，以至于她耳畔都有风声。
“别这么快！”她尖叫，并用力搂着他的颈脖。
幸好最后，她的背脊没有摔在坚|硬楼梯上，而是躺在柔软被单上。
“宁恒，你是要……要……”她努力撑起身子。
“你。”他却将她压制住。
要你。
窗外有无数的烟花在盛放着，除夕的夜，值得所有的快乐。
他吻|着她，那个吻，不似昨夜，是志在必得，带有进|攻性。
她被吻得迷迷糊糊的，好不容易才抓到半分清明，趁着换气的间隙问道。
“等下，不是说，不是今天吗？”
她记得宁恒在客厅里说的话——“放心，不是今天。”
房间里没有开灯，但烟花的光，间歇盛放，亮如白昼。
他的衣服，落在了地板上。
“没错啊。”他笑，低低的笑声，敲击着她的心脏。
她视线所及，每一根肌|理线条，都是明晰而利落。
“已经过了十二点，是隔天了。”他说。
他收拾好自己，又来收拾她的衣服。
她的衣服，也落在了地板上。
简直是强词夺理。可她能怎么办？
窗外，仍旧是漫天的烟花，不断地爆|破着，升腾着。因为只有瞬间的璀璨，短暂的盛放，因此那光有凄艳的穿透力，落在了墙上。
墙上，有树影，也有人影。
都是交织缠|绕。
如果每个人都是独立的星球，他的手，则在她这颗星球上迷了路。