他右手揪着保安叔叔的裤缝，小手下面的布料褶皱一片。
保安叔叔好几次叫他去屋里等着，但小男孩板着一张小脸，一遍又一遍，固执又坚定地拒绝。
“爸爸妈妈告诉我，做人不能言而无信，男子汉要言出必行。他们昨天给我打电话的时候，说今天会一起来接我，所以他们一定会来的！”
……
雨几乎停了，风也渐渐熄了。
可是校门口的马路上依然没有动静。
“保安叔叔。”
许嘉实看了一眼手机上拨打了十几遍，但仍然无人接听的号码，抬起头，白净稚气的脸上还挂着刚才被风裹挟而来的雨丝。
他身上湿了个透，眼神却很坚定。
“好的事情都会晚一点来的，对吧？”
保安叔叔揉了揉他的脑袋：“小嘉实说得对。”
天色已经是一片漆黑。
手机里终于传来一阵铃。
许嘉实跺了跺站麻的脚，眼神看向保安叔叔，兴奋地指着自己的手机，对他做口型：“我爸爸妈妈要来了！”
保安叔叔拍拍他的肩，又冲他比了个“耶”的手势。
小男孩接电话的手都有点抖。
“妈妈！你们要来了吗？！”
电话对面传来一阵嘈杂的声音，然后才是陈笑带着抱歉的语气：“嘉实，爸爸那边紧急开了一台手术，妈妈这边也有点急事，暂时走不开。妈妈已经联系了你的老师，麻烦她暂时替我们照顾你一下。”
许嘉实愣了愣，心里控制不住的失落起来，但是又很快原谅了她。
“妈妈，我可以乖乖等你的呀！你可以忙完了再来接我的！”
电话对面的人有些哽咽。
陈笑还没想好怎么回话，身后就传来一声喊，电话在匆忙中被挂断。
许嘉实对着黑掉的手机屏幕，盯了好久。
没掉眼泪。
当晚，许嘉实发烧到39度6。
他觉得浑身都又冰又烫，神志迷迷糊糊的，只剩了唯一一缕清明的意识，勾在医院里人来人往的匆忙场面。
小男孩急切地抓着老师的手，一遍又一遍地哑着嗓子问：“老师，为什么我生病了，妈妈不回家来照顾我，却在医院里照顾别人呢？”
老师鼻头一酸，抿着唇，也答不出来。
但其实许嘉实是知道答案的。
从他们把他送进托儿所的时候，他就知道了。
他开始变得很沉默。
既不相信别人的承诺，也不轻易给别人承诺。
上小学之前，许嘉实跟许新言和陈笑说，学校的饭不好吃，他吃得不开心，学校的床也太硬了，他睡着不舒服。他希望他们能给他找一个离家近的学校，他可以每天自己回家、自己烧饭、自己睡觉，自己照顾自己。
陈笑和许新言同意了。
其实，许嘉实心里，还是多少存了点希望的。
如果他们三个住在同一片屋檐下，相互总能多见着几次。
也就是在那段时间里，他学会了自己做所有的事。
学会钻进被套里套被子，学会站在凳子上烧饭，学会蹲在浴室的地板上洗衣服。
也学会了熬夜。
刚搬回家的那段时间，日子的确很有盼头。
虽然陈笑的排班昼夜颠倒、日夜不分，许新言又常常加班，很晚才回家，但只要他熬的夜够晚，就每天都能等到人。
能趴在门缝后面看到他们，即使不说话，他都觉得好开心。
但这样的日子并不长。
陈笑和许新言的资历都不算年轻，跳槽到市四院来，也是冲着升职去的。
他们有越来越多的工作和越来越大的压力。
院里很快给这对努力打拼的夫妻派了一套公寓，一室一厅一卫，就在医院隔壁，整洁、干净、方便。
许嘉实又变成了一个人住。
回到了很久很久才能和爸爸妈妈见上一面的日子。
但是他很聪明。
既然爸爸妈妈不能回家看他，他就去医院看爸爸妈妈。
那段时间，市四院里突然多了个小常客。
小常客虽然长得粉雕玉琢、俊逸非凡，但却最喜欢无理取闹、无病呻吟。
只要有一点点头疼肚子疼，就去挂急诊；只要有一点点磕着碰着了，就去看外科。
其他医生们都由着他闹，但陈笑和许新言却因为这件事，非常严肃地批评了他。
许嘉实也意识到，自己这样的行为太自私了，会影响到真正有需要的病人就诊。
此路不通。
于是再换一条。
他开始一天不落地跑去买彩票。
希望自己可以中大奖，让爸爸妈妈辞掉工作，回来陪他。
彩票纸头塞满了床头柜，最多却只中过五百块钱。
好像，所有的尝试，都在残酷地告诉他。
别想了，没用的。
永无止境的碰壁让他越来越沉默。
渐渐的，他不再像小时候那样胡闹，也终于被生活磨平了棱角，不再有所期盼了。
在五年级的那个秋天里，陈笑和许新言跟着医疗队去做支援，几乎连着三个月没有回过一趟家。
终于接到他们说要回来的电话时，许嘉实激动了好久。
他把本就干净整洁的家里打扫得一尘不染，做了一桌子的拿手好菜，又在门口摆了两双属于他们的、九成新的拖鞋。