“您是说您要退休？为什么？是生了什么病？”虞应是喉头发干，她又惊又急，连声调都变了。
“不用担心，也不是什么大事，就是难愈需要休养。”
“那怎么不跟班上的同学告别？”
“何必兴师动众，我尤其不喜欢这些。还有，你跟文老师的事情……适可而止吧，你有你的天空。”
兴许是受理工男表达的限制，他没再多说，转身走了。枯瘦如柴的身形，不复往日精神矍铄。
虞应是望着他佝偻的背影，在周围来来往往的学生中格外苍老，心生酸楚，也生景仰。他是她的表姨夫，也确因这一层关系时常对她差别对待——当众让她颜面全无，可他的心从来都向着自己的职业和责任。她极少看到他笑，更加不会像文彬那样与同学打成一片，他是古板的化身，严格到几近苛刻是他半生注解，可他带出的两个班级数学成绩名列一二也是事实……没有人可以将他诟病，他对得起每一位家长的嘱托，亦对得起每一双渴望知识的眼睛，所以他光荣得在花朵即将绽开之前悄然退场，甚至不需要掌声和欢送，园丁本心即如是。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”可以作为他毕生的总结，而他即便离开了三尺讲台，也是落红不是无情物，化作春泥更护花。
“谢谢你，姨夫。”虞应是由衷地说。
时间是上足了发条的钟，没日没夜地跑，醒来黑板上的倒计时数字已经变成了3。宿舍拉起了横幅：以后没有我21:00关门禁了，但要记得早点回家；食堂拉起了横幅：毕业后没有这么便宜又大份的饭了，但也要按时用餐；教学楼拉起了横幅：以后没有大家一起学习了，但要相信天道酬勤。
整个年级都弥漫着分离的气氛，一些情侣抓住最后时光抵死缠绵，谁也无法预测未来在一起的时光有几年、几个月还是几天。
刘英将手上厚厚的一叠同学录放在讲台上，那是她熬夜为大家写完的。一回头，发现黑板上歪歪扭扭的一行字迹
请假条
亲爱的刘妈：
因为毕业我们要永远离开三年三班，以后的日子里希望有人爱您，体谅您，带的学弟学妹比我们省心，桃李不言下自成蹊。
请予以批准！
请假人：三年三班全体同学
批准人：
然后同学们印象里那个最严厉、最坚强的班主任哭的一塌糊涂，她擦着奔涌而出的泪水在黑板上签下自己的姓名，转身朝大家深鞠一躬，半晌才直起腰来。谁说刘妈不温柔，她也是爱他们的，只是隐藏在一种狠厉的方式之下，不易觉察。
她又把强调了千百遍的高考注意事项嘱咐了一遍，首先要带伞，带两套换洗衣服，可以不用是校服，书就不用带太多了，临时抱佛脚没有意义，重要的是心情放松；试卷发下来以后写姓名、涂答题卡、不要着急答题，先把试卷粗略读阅，阅读理解先看题，再去文中找答案，不要整体读完因为时间不一定够用……面对高考，她似乎比同学更紧张，却还在反复告诉同学们“不要紧张，像往常一样”。直到感觉没有什么遗漏，才缓了口气，说出最后要说的那句话：希望在座每位同学未来都会选择自己喜欢的事作为职业，因为Only love can resist the long years（唯有热爱能抵御岁月之漫长）。
班上响起了热烈的掌声，她从未讲过一堂课得到学生们的掌声，而今天这一个掌声的奖赏，足以叫她泪湿眼眶。所有付出都是值得的。
第45章 你说的离别
最后一节语文课，同样的告别，文彬站在讲台上笑容灿烂：“这是老师给你们上的最后一节语文课，帮你们写好的纪念册相信课代表已经发到大家手上了，不知道你们认真看了没有，我的每一句话都是对你们个人中肯的评价。这节我们不讲课，来一个互动，我教了你们一年，这一年里我们互相对彼此都有一个认知，我对你们的已经写在了纪念册里，接下来，你们每人拿出一张纸，写下最想对我说的一句，然后虞应是你帮我收上来，在看到你对我说的这句话的时候，我会跟你说出我想对你说的话，三年三班五十名同学，我都记得你们的名字，也对你们的喜好略知一二，现在到了你们把你们心中的那个我告诉我了。”
这样的场景，几乎是一年前焦湄休产假时候的情景再现，但不知为何，此刻的虞应是心已经痛的连呼吸都费力，眼泪一直在眼睛里打转，身边的同学都已经提笔了，她左右看看，自己明明有有好多好多的话要跟他说，可是又怕那些话沉闷而冗长。
所有载着心里话的白纸都交到了文彬的手上，文彬一一读过，搞笑的、深情的、留恋的、平淡的……他脸上始终挂着微笑，很好看很好看的弧度，最后他轻轻喊了一声：“虞应是，你没有话要对老师说吗？”
虞应是缓缓站起来，摇头。。
文彬招手示意她坐下，然后从兜里掏出一沓叠的整整齐齐的方块纸，虞言罗认得那些纸，是放在星星瓶里的她的肺腑之言。到底隐藏再好也还是没能逃过他的眼睛。
“你的话早就写给老师了，可惜我现在才知道。”
“读一下，读一下……”同学们举起双手，热烈欢呼。
虞应是红着眼睛目光穿过摇摆的胳膊与文彬交接，点了点头，文彬微笑致意。