在KK正式将消息发到组里前，井瑶曾接到女友电话。她不是来问意见的，更像需要一个有共同回忆的人对青春做一场缅怀。不为名誉报酬，不计时间精力，这样一件事坚持十年，字幕组承载着太多人或长或短的一程青春。而今做这件事的人都长大了，大人们总是很忙，忙到难以分割出一部分自己留给曾经的热爱——你知道，如果一棵树的根已经烂掉，枝叶茂密不过是虚假繁华。
这并非谁的错。
学校项目让KK分身乏术，老组员不断退出新人越来越难招，大环境早就发出信号字幕组的黄金时代过去了，很累，KK说真的好累。
组里成员平静地接受了这个消息，好像一段走到尽头的感情终于有一方说出那句“我们分手吧”。大家交流着最后一期内容发布，沟通该用怎样的语调发一篇公开声明，回忆入组以来的尴尬或趣事，也互相分享所知的其他组现状。没有人责怪或质疑KK的决定，群里队形整齐刷出一句话，“组长辛苦了。”
所以KK才更加难过，好像因为自己辜负很多人。
“这段她的确压力大，”秦硕若有所思，“晚上叫上KK一起吃个饭？”
“今晚不行，我们单独约了。”
井瑶没有点出“我们”都有谁，但秦硕大概能猜到——自己不便踏足的，属于她们更私密的朋友圈。
他有一丝失落，一闪而过没有久留的微小失落而已。很快这种情绪演变为庆幸——秦硕是果断而现实的人，比之一场注定无果只会感动自己的告白，在意识到无法更进一步的当下随即选择摆正身份，他庆幸于自己这么做。关系没有罅隙的才会一如从前稳定牢固，他与井瑶之间仍是彼此信任的战友与伙伴。
至于那些也曾燃烧过的情感，秦硕确信可以独自消化掉。
“不然我们搞次团建？”他提议，“雨宁、外教还有KK她们网课那边新人来不少，找个机会大家增进增进了解。”
“行，我让蔡月拢拢时间。”井瑶同意。
工作讲完，尽管还想说些什么可似乎也无要事，秦硕站起来，“那就……”
“雨宁，”井瑶却罕见开启话题，“好像活泼了些。”
秦硕重新坐下，有些好笑地看着她，“井老师大器晚成开窍了嘿。还是偷摸去上管理学讲座，人家告诉你要关注员工个体？”
“滚蛋。”井瑶撇他一眼。
秦硕不以为意，仍是笑，“是，雨宁哪儿哪儿都好，就是太敏感放不开。我跟她聊了几次，慢慢来吧。”
“你得让她有归属感，”井瑶一本正经建议，“不是领导，拿出做朋友的心意去交往。”
小赵姑娘从前经历波折艰难，她知对方心思，总惦记着从中帮一把成人之美。
“我去！”秦硕没往那方面想自然也听不出画外音，“你今儿到底发烧了还是中毒了？不对，是接了外面活儿做心理学交际实验？井瑶你有困难你跟我说，咱俩这……”
“烦不烦！”井瑶气结，拿上东西就往外走。
“得了知道了。”秦硕一边笑一边跟上，他猜这番话许是井瑶四爸章中平放心不下爱徒私下嘱托，于是一口应下，“按井老师说的，先从朋友做起，OK。”
晚课结束，井瑶按照KK发来的地址一路导航过去。
本以为约在某餐厅，KK下午才告知地点——是季子辰家，但他们两人同住觉得房子太小便搬离他处，现在宣承作为租客住着。
也就是说，要去的地方是宣承的“家”。
得知消息后，井瑶特意去花市买来几株水竹，花瓶由学校不远处某家家居店所购——初次登门，她想送他一份礼物。
基本礼节而已。井瑶上楼时预想到万一被问起可以这样解释，转念一想，这几人谁不知道呢，就是私心。
在他生活的地方留一些“印记”，显而易见的私心。
季子辰前来开门，走进玄关便闻到一股食物香。KK声音自厨房传出，“大瑶瑶，你先喝点东西，我等下做三杯鸡给你们吃哦。”
“宣承还在酒吧一会儿过来。”季子辰招待她进门，“刚下课？”
“嗯。”井瑶答一声，晃晃手里的东西，“得接点水收拾一下。”
季子辰看到竹叶并未问及其他，带头去往卫生间，“这边，过来吧。”
井瑶见他尾随进来又将门虚掩，当下猜到对方有话说。于是一边扭开水龙头冲洗花瓶一边提问，“字幕组的事？”
“是啊，昨天收工晚，我一到家就看KK在哭，说字幕组解散了。”季子辰挠挠头，“我知道她弄这事，可说到底就一爱好，也不至于……哥真不知道怎么办才琢磨把你叫过来一起吃顿饭，能看出来，KK是真伤心。”
作为不属于这个圈子的“外人”，季子辰的反应在情理之中。
他的焦虑与忧心全写在脸上，半路相识，他们需要渗透彼此从前的生活才能深入理解面前呈现出的这个人，那不容易。
“怎么说呢，”安慰与开解皆是井瑶短板，她接好水将竹子插进去放到洗手台台面上，有些为难地看着季子辰，“KK今年三十四岁对吧？由二十四岁到现在，整整十年她一直在做一件事，那就不单单只是爱好了。”
季子辰垂头喃喃，“二十四岁到现在……”
“我们字幕组叫KK字幕组，”井瑶想了想又道，“大家群都是置顶的，电脑里有专门文件夹，经常有人后半夜把做完的链接甩出来。但以后这些就全没了，辰哥，我这样说你……”