在马里我第一次经历战争，神经分秒紧绷着。因为太紧反而出现记忆断档，在那里的四个月很多时刻都变成大片空白。只剩尘土、火焰、血，一模一样的画面每天每天循环。倒下的人在脑袋里倒下无数次，脸每次都不一样，有时会变成自己的。我被圈在一座巨大的迷宫中，分不清自己死了还是活着。直到经过面包房，我看到柜台里的草莓蛋糕忽然记起你的生日，世界重新变得真实。周围有黄油味，店员冲我笑，脚下踩着的是瓷砖地板，我终于相信自己回来了，活着回来了。可命运怎会轻易放弃捉弄，Alex的腿变成我的噩梦，也成为我绕不开的心魔。瑶瑶，是你及时拉了我一把，从深海中，从沼泽里，从悬崖边，只有我自己知道你有多重要，你对我，有多重要。
我一直都是清醒的。
十九岁生日那晚你毛手毛脚抱住我含糊地说了话，我猜到你的心思却不敢深究。我担心你一时冲动，我不确定以自己的状态能否负责，我更害怕与你成为可能会分开的关系。
我挣扎过，矛盾过，克制过，是清醒让我做出决定。
正如此刻我依旧清醒地知道我有多爱你。
我们没有看到花开正旺紫色漫天的薰衣草，却无意中收获一片金灿灿的向日葵。你非要进去，拉着我就往田里闯。周围再无其他游客，只有风带来一阵阵花籽香。世界忽然变得很小，只有我，你，和一朵又一朵看着我们的花。你停下来笑到见牙不见眼，我们在花海里接吻，都很用力，情急时会咬到对方的舌头。没有照片，没有视频，我知道你怕我会忘，也怕自己会忘，我们都想不出比疼痛更深刻的纪念。回家路过超市，你说去买冰淇淋，拿到车上的却是一盒避孕套。我当时很尴尬，尴尬到恨不得下车绕国道跑两圈。那晚我表现得很糟糕，因为是第一次。你满头大汗叫痛的时候我几乎窒息，不知道应该用力还是退出，没有人告诉我姑娘的第一次会那么难受。床单留下一片血迹，我很心疼，那时我告诉自己，就是你了，以后的以后，只有你。
我有单手开车的坏毛病，因为另一只手一定要握紧你的。每个餐厅收工的凌晨，每次周末去城郊超市，或者是参加完同学的生日会，或者站完一天展会筋疲力尽的回家途中，日复一如久而久之，这成为一种无法割舍的习惯。手有时很凉，有时很热，有时只是拉着，有时会轻轻摩挲，我从未告诉过你，牵着你是我最安心的时刻。在你同学眼中，我只有一个身份——井瑶的男朋友。他们给我取各种各样奇特的外号，外国人的脑洞总是大到无边无际。最喜欢哪个？亚洲队长吧。我希望自己有超能力可以永远守护着你，将所有并不善意的流言蜚语挡在屏障外，你去做井瑶，勇敢的，无畏的，快乐的，不必委曲求全而是对未来怀抱满满期待的，那个井瑶。
得知你要去迪士尼演出，我向队里请示两次终于换到巴黎的执勤岗。万一，我是说万一遇到困难，我就在最近的地方。首演前两天我和同事换班熬了两个通宵，他们很高兴，我也很高兴——终于能轮休一天，终于有机会看你站到舞台上。唯一失策的是，万万想不到这群外国小家伙们如此有毅力提前两小时就去占座位，我只能坐到剧场中央。演出中途我偷摸去到前排，拍了很多照片，各个角度，各个表情，各个动作。保安警告过一次，后来直接架上我胳膊说再不回座位就得请我出去。瑶瑶，那时的你有多耀眼，就像天幕中最亮的那颗星，你在发光，光晕让周围所有都黯然失色。演出结束我把照片发给你，你打来电话问怎么回事，我当时说，“秘密”。我只想成为你背后的支柱，可以一直一直支撑着你勇往直前。
我不赞成你去展会赚快钱忽略掉学校规定的实习期，为此我们争执过太多次。但我心里一直有个原则，尊重你的决定，即便那可能出错。去接你的第二天我去展台附近转了一圈，赶巧其中一名中方代表抽烟，我们在会展中心外的吸烟区聊了几句。我谎称是你学长，说有个中法西三语互翻的急活过来找帮手。本意只是试探对方能否提前放人，这样便有充裕时间去找实习。未料他很惊喜，告知接下来西班牙还有展会，公司正全力进军欧洲市场眼下有大量翻译工作。我顺势与他说起实习合同的落实，当然也本着王婆卖瓜的心态对“井瑶学妹”大力夸赞一通。后来的事情如打游戏势如破竹顺利通关，看你得意洋洋的样子我还是决定不告诉你原委。你应该觉得自己偶尔也被命运眷顾着，瑶瑶，无论何时都不要泄气。
我很爱你。
所以会在你做饭时从后面抱过去，被你形容为连体婴儿还挺开心；所以会在你心急火燎写论文时自己找乐子，拖地、看书、打游戏，当然还有侍奉咖啡；所以在每次执行任务回来你检查是否受伤时总会玩赖告诉你脱光了才能看清楚。所以所以，我无比想念那间公寓，因为每个角落都有数不清的拥抱与接吻，那里沉默的一切见证着我们深爱对方的很多年。
从什么时候开始的？
我说不清。
也许是你执拗地将我留在公寓信誓旦旦说会赶走噩梦，也许从异国第一次见面你开门就开始哭，也许是听到别的男孩在追你所以才满腹心机告诉井姨希望借她力施压；又或者，是你逃学找来学校笃定地说自己也要考这里。