全员到齐，的确是满满当当一大家子人。
老板掰动摇杆，庞大机器里缓缓流出黑白两色冰淇淋体，香草巧克力双口味混搭，看上去好吃极了。
如果记忆都关联着某种味道，冰淇淋的甜腻是我对那次出行唯一的印象。
当我们回到餐厅，爸爸说单位有任务需要他在场，他吃完就要回去。奶奶和妈妈都不放心，大人们讨论的结果是——一起回去。
我哭得很凶，一方面有连海水都没沾到玩不成的委屈，另一方面因大哥大姐都与长辈站在同一立场，没有人愿意陪我留下。
很久以后我才明白，其实那时的他们已经变成大人了。
懂得分忧，收敛任性，无论何时何地当这个家发出需要的信号便会竭尽所能全力以赴，他们先于我变成这样的大人。
在我不够丰满亦不够磅礴的记忆里，家是很大很坚实的存在。
我从未想过它会有轰然倒下的一天。
一如我从未想过，全家一起的出行再也无法实现。
总以为时间很久机会很多，来不及做的事还有下一次，多幼稚的人才会将期冀推脱给根本无法被承诺的下一次啊。
大哥毕业出国，之后姐也走了。再之后爸爸遭遇意外，妈妈远赴他乡，我们就像瑰丽花园里一缕缕生长的杂草，四散天涯的命运早已注定，而我却以为拥抱着生长就是永恒。
我和奶奶寄住在小姑家，只有一个厕所。所以我有一项谁都不知道的技能——可以顺畅自如找到离小姑家最近的两处公共厕所，哪怕闭着眼睛。
因为曾经太甜，所以苦涩也加了倍似的。
我有一位大哥，一位长姐，自出生就在记忆里，他们是大家庭的一员。当然我还有一个混血小妹，那是另一段故事，暂且不表。
在一起不久后我告诉庄泽，其实我挺开不起玩笑的。
对此他连连摇头，表情在说你可拉倒吧。
是啊，打辩论时连带刺的玩笑都能悉数接下，在所有人眼中宣诺开朗明快性格好到不行，这样的人怎能被如此形容？
可偏偏有些玩笑，我真的受不住。
比如有人说哎呀可怜兮兮的爹不疼娘不爱，比如有人说势力滔天啊独生政策下仨孩子都敢养，比如有人说见谁都防敢情后妈带大的。
类似种种，有时说话的对象甚至不是我，可那些语句就像绷在头顶的紧箍咒，我知道是自己钻牛角尖。
春节过后，我以师姐身份开始指导院辩论队打校内赛。庄泽也接到他们院里的任务，可他义正言辞拒绝了，理由是跟我女朋友成对家，赢了输了都不好交差。经常我们聚成一团讨论，他就在旁边插着耳机看考研视频，既能陪我又可洗脱“卧底”嫌疑，关键时刻他双商一向在线。
某天探讨立论时，不知谁起了一句玩笑，“怎么着，有情人终成兄妹？”
打辩论的人最喜抓逻辑漏洞，当下有人反击，“某些语境下，兄妹当然可以做有情人。”
大家都在兴头上，不知不觉迅速站队随即进行自由辩论对抗。
玩笑，又是该死的玩笑。
情绪调动起来，师弟师妹们声音越来越大。我说别闹了，立论还没定。无人理睬。我敲桌子说赶紧讨论完去吃饭，他们短暂停顿又继续唇枪舌战。然后莫名其妙地，我突然火了，“还打不打比赛？不打各回各家各找各妈！”
教室一片安静，他们看着我，而我却像气没地方撒，提起书包摔门而出。
那一刻，坦白说我不知道自己为什么生气。
庄泽追出来，耳机线有些狼狈地缠在胳膊上，他快步站到我面前堵住去路，“怎么还唱起黑脸了。”
庄泽追出来，耳机线有些狼狈地缠在胳膊上，他快步站到我面前堵住去路，“怎么还唱起黑脸了。”
我无从解释，看着他慢条斯理绕开耳机线又将我落在教室的书本塞到自己书包里，然后又听他说，“你可把零零后都吓坏了。”
“没劲。”我有种无从诉说的泄气。
“记不记得去年这个时候，”他忽而笑了，“你带我去冰妹家，咱俩被迫上了一堂莎士比亚戏剧讲学？”
时间多快，历历在目的记忆竟然过去一年。
上周与大姐视频过，许是重回校园的缘故，扎起马尾的她身上多了一丝学生气，话仍不多，一切都好，非要说有什么变化，在我看来她生动了许多。
好似整个人完完全全打开，熠熠闪着光芒。
不是外表也并非言语，就是……某种感觉。
“小诺，”庄泽定定看着我，“你为什么生气？”
对视的那个瞬间，我想我知道了，而他同样知道。
是什么时候发现不一样的呢？
大约是母亲再婚之前，大哥住院那段时间。
也许是血缘，也许心有灵犀，也许源于共同生活建立的默契，基于所有这些我明明白白陷入一种奇怪的错觉——
井瑶太了解宣承，抛开兄妹，不作为我的长兄长姐，她只是比任何人都了解他。
从口味到习惯，从身体到灵魂，从经历到理想。
我猜不透大哥的念头，可偶尔会觉得在他心里我和姐不一样。他们之间会形成一种看不见摸不着的奇特关联，游离于众人之外，只有他们自己才知这种关联切实存在。