这样的小孩怎么会内向呢？
再后来她长大了，大家都长大了，对于无名警察的执念也变得不堪一击。好在这时她有了新爸爸——五岁那年母亲再嫁，可随之而来取笑的焦点恰恰变成“新爸爸。”她是只有后爸的井瑶。童言无忌从来都是大人说小孩的话，对于那时的她，这叫无理取闹，叫人身攻击，叫满目疮痍。她不得不早熟，不得不学会用大人的方法维护自己，而最先学会的有效方式叫以暴制暴。上小学就开始打，打得过打不过都会被领回家，领回家被关禁闭，放出来就只得跳级。她不愿再去看那些挑衅的人，所以她要俯视他们。四年级是对三年级的俯视，六年级是对五年级的俯视。除了天才，还有一种前进叫迫不得已。
打得全班鸡飞狗跳，井瑶怎么会内向？
她只是不愿说了。反正不会被听到，反正都认定为事实，人们的看法怎会因一小屁孩大声呼喊就改变呢？
她就是太聪明才懂得趁早沉默。
井瑶现在自己住。一室一厅三十五平小公寓，首付井鸥出了一小部分，大半是出国那几年打工攒的。卧室朝阳，置办一张床垫超软的大床，客厅套着开放式厨房，三张懒人沙发一张矮茶几，空一面白墙专注打投影开启家庭影院模式。室内没有高桌，公寓是地暖，活动空间基本都在地上。她看中这间只因很像在南法读书时租的那个小房子，装满数不清温柔回忆的小房子。
相像的好处是，随便哪里摸摸看看，过去便不请自来。
触发方式简单环保。
连上两节晚课没来得及吃饭，这时属于饿过头但又觉得有必要吃点什么的中间地带。冰箱里翻出早晨吃剩的半个吐司，等水烧热的功夫放一部英剧，待浑厚饱满的King's accent传出，她不由自主模仿起演员们说话，一会站在左边故作深沉，一会挪到右边夸张荒诞，她揣测着剧里人物心思，语气表情动作都像模像样。这是属于她的乐趣，有点偏门，有点神经兮兮。
如果不做外语老师，她大概会成为一个舞台剧演员。
这个听上去异想天开的念头，几乎没人知道。
烧水壶按钮跳起，她踩着节奏泡上一杯茶，坐在地上心满意足吃起来。
英剧单集播放过半，手机进来消息，“大瑶瑶，温馨提示，今天得交稿哦。”
井瑶一拍脑门，赶紧回两个字“等我”。关掉投影，调出电脑文件，最后一块面包咽下去，开始干活。
发消息的是井瑶所在字幕组群主，网名KK。念书时闲来无事加的群，没报酬，做这件事全凭喜好。群阵地由QQ转至微信，几年下来有人走有人进，她倒成了这个小团体的老人。大约有种惺惺相惜的情感，时间久了和KK会说些题外话，聊天不多频率也不高，距离保持的恰到好处。井瑶与KK从未在现实中见过，有时也会好奇这个年龄与自己相仿的姑娘到底长什么样子，但她一次都不曾提议，她已经愈发不习惯主动。
片源来自一个小有名气的视频博主，美国加州人，形式是某个领域的人士在室内侃大山。井瑶翻过他的片子，在一众纯靠取乐博眼球的网红博主里，他的片子内容充实丰富，当然笑话和粗口也不少。本辑主题是伞兵，专业词汇得查，且其中一个壮汉来自墨西哥，西语夹着英文说得倍儿溜，几处都是听了四五遍才知他想表达的意思。井瑶一边修正敲字一边感叹读书有用，若非二外基础，打破脑袋都猜不出人家表达的是句谚语。
视频最后博主提问，当兵的时候最想谁？
爸妈，孩子，家里养的那只吉娃娃。墨西哥人这下倒口齿清晰，“A girl.”
至于是什么样的姑娘，他没说。
结束时博主照例送几句感谢的话。本以为到此为止，墨西哥人忽然凑到镜头前，衷心表得那叫一个真挚，“老婆你千万千万别多想，我爱你，我最爱的人是你。”
井瑶和视频里的人一起笑，这哥们怂帅怂帅的。
保存发邮件，她给KK去消息，“验货。”
KK回一句么么哒，满屏幕开始掉飞吻小人。
A girl.
井瑶扎进被子里，关了灯，脑袋却一直抹不掉这个她很小就认识的单词。
想着一个人却和另一个人生活。
都会这样的，对吧。
井瑶闭起眼睛。
没人知道她在想什么。星星不知道，月亮不知道，你也不知道。
井瑶现在固定课时是上午和晚上，都是法语出国班，为方便学生自选时间，两班保持进度一致，她也免去多备一份课的操劳。下午空档功夫秦硕找过来，手里拿着托福冲刺班的学生资料和排期，好声好气请井老师过目。
早知他办事利索，却不成想昨晚刚答应今天就安排，太像挖好坑等她乖乖往里跳。
这坑还工工整整一点毛边都没有，万事俱备，不跳不行。
井瑶闷声闷气接过，逐页翻看。
秦硕笑嘻嘻安抚，“多带一个班咱俩不多挣一分钱。你放心井瑶，有我一口饭吃就有你一口汤喝，没别的，义气。”
“放屁。”井瑶抬头撇他一眼，继续看。
“文明点，教书育人呢。”别人都觉得井瑶冷，可相处久了秦硕知道她身体里藏着个小宇宙，那气场挺强，也挺横。
这股劲儿啊，莫名就让秦硕心安。