那天很闷，闷热从每个角落张牙舞爪扑过来，井瑶在房间里站了很久，出了很多汗，强烈而真实的期待忽起忽落，最终随着一声雷鸣被抛入瓢泼大雨里。
其实暴雨和分离很像。没有明显信号，过程极为短暂，以及人们总是做不好迎接它们的准备。
她完全没有想到有一天会和宣承突然分开。
井鸥数落她，“小承总问起你，你可倒好，没心没肺。”
是，心肺都被掏空才会这样。几千公里距离几小时时差往后越岔越远终有一天分道扬镳去各自过生活，谁都不知道井瑶有多空。
人生第一次，她感受到了分离的滋味。
宣承隔三差五会发来消息。有时是几张照片，有时会说说同学，有时问她在做什么最近好不好，自说自话的最后经常会来一句——你就打算一辈子不和我说话？
不回复是井瑶对自己做的一场实验，她想知道如若没有他日子是什么样子。
其实并无变化，上课、吃饭、看小说、社团活动，她依旧是那个被大家羡慕的有些不一样的井瑶。
直到春节，他们才重新开始讲话。电话由宣承打来，经由宣前进、奶奶、井鸥、宣诺，最后一棒传接到她手里，井瑶从大家的言谈中得知宣承独自一人在准备隔日的实验汇总，一切都好，没吃上饺子。她拿着手机走到小院，听到一声久违的“瑶瑶？”
那通电话持续一个小时，跨了年，烟花点燃天幕。
井瑶最后问，“你想不想我？”
她壮着胆子将对象缩短为“我”。
“想啊。”宣承声音带笑，“你这倔劲上来，我都不知道怎么办。”
“为什么要出去？”井瑶问出由来已久的问题，“家里不好吗？”
“好，就是太好了。”宣承停顿一刻，“想换个环境，想试试靠自己能不能行。”
井瑶没有回应。她想也许在军校失利的那时他就重新计划了新的人生，而现在的他只是重新将自己抛到另一条前路未知的人生路上。
“瑶瑶，哥挺好的，告诉家里别担心。你好好学习，有难处随时和我说。”
“好。”
他始终将自己视为兄长，将她视为需要庇护的妹妹。
辞旧迎新的那晚，井瑶与宣前进干了一杯白酒，而后被井鸥架着扔到床上。大家都以为她高兴，井瑶告诉自己，那就高兴罢。
酒是万能载体，能出现在各种场合，扛得住任何意外，接得住所有情绪。
而借酒去做些什么，更像一种沉默的发泄。
这日周六，井瑶穿戴整齐赶去和井鸥的约定地点。
本市著名婚纱连锁总店，门面很大，通透明亮的落地橱窗陈列着数件样式各异的婚服，光彩炫目地吸引着每一个对爱情抱有美好期待的路人。
绝非井瑶爱干的事，可她没办法说不。在井鸥的任何一段感情里，她都不曾穿上婚纱做一次真正的新娘。母亲皱纹变多需要依靠染膏保持一头黑发，她老了，可未实现的心愿却仍鲜活。
很意外碰到秦硕，转念一想必然是母亲邀请。秦校长贴心眼光又好，参谋婚纱比自己上道的多。
“咱妈真时髦。”两人站在店外等井鸥，秦硕靠着橱窗面向井瑶，“我到她这岁数也能这么活力满满就知足了。”
“你有潜力，”井瑶满脸认真，见秦硕大力点头才说后半句，“谈段黄昏恋。”
秦硕完全不恼，嘴一歪接话，“挺好，仨人斗地主四个打升级，不是我老伴都没资格上桌。”
井瑶嘿嘿乐。
“东京机票订好了？”
“嗯。”
天气晴朗，氛围很好，似乎可以说些别的。
秦硕踢着脚下橱窗瓷砖，“你以前……”
“来了。”井瑶扬扬下巴，迎着井鸥走过去。
秦硕做个深呼吸，转头开朗叫人，“井姨。”
三人一同进门。
店铺分为两个区域，左中右西，一面赤红耀眼，一面洁白梦幻。服务员打量面前两位皆具顾客可能性的人，笑着试探，“预约是井鸥……女士？”
“是我。”井鸥向前一步，指指右边，对笑脸相迎的服务员说道，“姑娘，有没有那种拖尾的？”
秦硕在后面碰碰井瑶，“咱妈真绝了，有备而来。”
井瑶露出单侧酒窝表达赞同。
服务员引着他们过去，逐一介绍，这个加了胸垫显身材，那个掐腰显人瘦，这两款刚刚到货，设计师是Angelababy那款婚纱设计师的首席助理的同门师弟。井鸥频频点头，每个都爱不释手的样子。井瑶对自己这妈认不认得Angelababy深感怀疑,别一听外国名顺便当成哪家的皇室媳妇。
井鸥挑中四套，随服务员进入试衣间。
等待间隙，服务员端来橙汁，自动将井瑶和秦硕默认为一对，“你们夫妻好孝顺，很少见到小两口一起陪母亲来的。”
秦硕戏精上身，娇滴滴靠上井瑶肩膀，“我丈母娘劳您费心，老太太可臭美了。”
这倒属实。井瑶心下附和，闷头偷笑。
不远处传来声音，“我来取件婚纱。”
低沉且熟悉。
井瑶望过去，宣承正递纸张给工作人员确认，似乎感知到灼灼目光，他看过来。
巧了，措手不及的巧。
“出来了出来了。”秦硕从她肩头弹起，井瑶将视线转回试衣间，母亲已经换好一套，拖着裙摆站到他们跟前。