送走寒凉的冬又送走温和的春，夏天悄然而至时，井瑶正式迈入十九岁。
那天她有课，没有收到一条祝福，连母亲的都没有。她赌气似的不去提醒，却忍不住一遍遍偷看手机。次数多了上课被老师揪起来回答问题，答得驴唇不对马嘴，同学们开玩笑，瑶今天终于把脑袋忘家里了。她配合反击，脑袋喊累非要罢工我有什么办法。这个国家的人笑点很低，连老师都咧着嘴让她明天记得带上，多伤感的一天啊，他们怎么会这么开心。
一整天都很黯然，站在公寓门外她甚至有些没头没脑的欣喜，这样的一天终于结束了。
钥匙插进锁孔，扭转，开门，借着月光看到沙发上抱胸呆坐的人。宣承稍稍转过头，他们在并不透彻的黑暗中互相凝望一会儿，然后他说，“傻站着干嘛，开灯。”
他回来了。
这样一天即将结束的时候，他回来了。
灯打开，井瑶蓦得想哭，沙发上的人瘦了一圈，面色惨淡，连嘴唇都不见血色。外套被放置在一旁，他穿件墨绿色T恤，裤脚塞进鞋里，而军靴被土埋得看不见本色。
她硬生生将眼泪憋回去，次次见面次次哭那算什么事。
茶几上有一枚小小的草莓蛋糕，面包房里最普通的样式，似是运输颠簸，奶油被蹭掉一块，样子和带它来的人一样狼狈。
宣承没有起身，他扯出一个笑容，“回来晚了，最后一块。是个意思吧，明年生日再好好过。”
“挺好的。”内心在雀跃，可井瑶不知道要怎么表现欢喜，她想宣承会明白。
去厨房拿两只叉子，她坐到他身边。没有蜡烛，但总要走个形式。井瑶面对蛋糕双手合十闭起眼睛，虔诚许下生日愿望。
“行了，吃吧。”待她睁眼，宣承举起一块送到嘴边。
井瑶细细品味，将甜腻的奶油在口腔中转了几个圈，这才评价，“好吃。”
“得了吧。”宣承笑，放下叉子。
她在这时看到他手背上的疤，已经结痂，边缘泛着红肿。长长一道，自虎口延伸开来。
井瑶抓过他的手，“怎么弄的？”
“没注意划了一下。”宣承抽回手，将蛋糕往这边推推，“吃吧，小寿星。”
他在喝酒，似乎在她回来之前就已开始的行为，此时只剩半瓶。威士忌，甜得齁人的烈酒。
井瑶抄起杯子就是一大口，宣承要阻拦为时已晚。浓烈酒精刺激到味觉，心口一下如火烧，她拍着脸透气，“这有什么好喝的。”
宣承笑，可在井瑶看来，那是对她无知和年龄的嘲讽。端起杯子又要喝，直接被大手盖住，“你喝不了。”
井瑶噘嘴，“今天我生日。”
见她坚持，宣承指指冰箱，“去拿瓶可乐兑着喝。”
只得照做，能力不足工具来凑。味道还是不好，但勉强能下咽。
宣承却像执意求醉，一口接一口，一杯接一杯。喝到最后眼睛红了，握杯的手一直在抖，井瑶按住杯口，“到底怎么了，你说啊。”
反常的太明显，从他在黑暗中静坐井瑶就有直觉。
“瑶瑶，哥去了马里。”宣承双手捂脸，表情全被挡住，声音抖到不行“队里有个小伙子……十九岁，跟你一样大，腿没了……就离我两步远但是救不了……”
脑袋嗡的一下，井瑶下意识去掰他的胳膊，“你受伤没有？你给我看看！”
她有些醉了，手不听使唤摸他的脸，脖子，胳膊，然后掀起T恤。
宣承压住她的手，摇摇头，目光深得如同触不到底的黑洞，“我真的……我真的想过去……”他再次捂住脸，“瑶瑶，我现在腿是软的，我根本站不起来。”
“哥，哥。”井瑶坐在地上抱住他的腿，她已经许久许久没这么叫过他了。酒劲上来，她晕乎乎抓住他的手使劲晃，“为什么非要你去？你才刚来多久啊。这什么破地方，走，我们走行吗？”
宣承只剩摇头。
他的意思是，走不了，无权拒绝，不得不去。
很晕，以至于面前一切都变得迷离。井瑶第一次因自己慢半拍急得不知如何是好，她就在他身边，可此时此刻却搜寻不到任何可立竿见影发挥效用的话，翻来覆去就是一句，“你不应该怪自己。”
静悄悄的，她真的很想带他离开这个世界。
去哪里都好，哪怕在宇宙中渐渐消融。
“好在你回来了。”井瑶终是哭了，因为她后知后觉意识到宣承坐在这里意味着什么。
是九死一生，是死里逃生，是绝处逢生。
是他还好好活着，倒下的不是他。
隔年花季，他们去到普罗旺斯实现未完成的计划。六月下旬，这里只有星星点点的紫，完全不似图片里壮观美妙。两人开着车一路走一路寻，紫色没找到，却在半山上看到一片金灿灿晃着脑袋的向日葵。阳光洒下来，它们享受地高昂起头，井瑶如痴如醉。
从来没见过，好似以后也不会再见到。
字幕上完发给KK。长时间握鼠标，左手有些麻，井瑶握拳又松开，反复几次手不受控制地开始抖。总有些信号去提示年龄，街上更年轻的面孔，相册里的老照片，眼角凭空而来的鱼尾纹，如果这些都不行，身体机能总骗不了人。它们当然不会尽职尽责每日竖起倒计时牌告知你又年长一点，它们的提醒方式是突然而温柔的，看，不舒服吧，因为到岁数了呀。