井瑶正在擦手，透过镜子与他对视，说句“你也用这个擦”离开。
她神经大条，某些方面却强迫症似的规矩，比如擦手毛巾一定是灰色，比如洗面奶一定放在左手边。
井瑶喊话，“你吃饭了吗？”
“没。”他洗过手，重新走到客厅正中。厨房水池边出现头发扎起的纤瘦背影，毛衣袖子撸到肘上，水流声夹杂她的说话声，“那我煮两袋面。”
过去几年，南法小公寓，同样场景曾无数次上演。这时宣承多半靠在一旁与她说话，白天训练有个新兵被体罚，楼下贴了告示这周五会停水，下周公共假期去哪儿玩一圈。井瑶也会说自己的事，地缘政治老师超级严格上课都不允许去厕所，餐厅来了个土豪客人小费给上许多，食堂今天是意大利日肉酱千层好吃到爆。通常话未说完饭已做好，有时炒菜，有时面条，有时披萨，有时冰箱里有什么就加点辣酱炖一锅，卖相不好口感绝佳。井瑶也会命令他打下手，宣承言听计从，下厨不行，切菜洗碗他是行家。
井瑶决定去日本前曾与他商议，商议的意思是——宣承想也许自己说不她就会打消念头，可他最终没有这么做。去机场的路上他实在忍不住问她，“要呆多久？”
他与井鸥有罅隙，所以此前努力回避关于前去日本的一切问题，过多关心既像一种阻止，又像心胸狭窄的计较。
“咦？我没说吗？”井瑶皱眉，“先去五个月吧，之后再看。”
宣承点头，其他无需多嘱咐。
井瑶笑，“很快的，就当我也执行海外任务呗。”
他送她进关，在机场外抽了一支烟才往回走。头顶有飞机轰鸣驶过，面前临停处一辆车走另一辆立刻补位，行李箱滚动的声音不绝于耳。一切都在正常运转着，除了只身一人，原来等在原地是这样的滋味。
那段时间他大多留在驻地宿舍，隔几天会去趟公寓。有时煮袋方便面胡乱吃下，碗碟洗净放回原位；偶尔做次大扫除，拖地去尘，不愿动就顺便住一晚。井瑶回来过两次，厨艺大有长进，整个行李箱除去电脑和几本书尽是调料和零食，她开玩笑说我一走，某人肯定被打回马斯洛需求最底层了。
可她只能呆一周，宣承第一次发觉一周那么短，而分离却那么长。
他以为，那就是他们之间最长的分离。
后来她回来了，生活再次归回熟悉的模样。宣承只能想到一个字，甜。
像甘蔗，像蛋糕，像可乐，像奶油，像世上所有的糖被撒进每一个二十四小时，它们被时间烤化，融成一个又一个甜腻的日夜。
再后来他被派到亚马逊丛林给新兵做生存训练。三十人住进六张帐篷，全封闭模式只能靠无线电与驻地总部联络。一天从日出时分的二十公里负重跑开始，之后是移动射击、埋伏技巧、攀爬伏地机动性练习、随机分组对抗演练。是，每天都在对抗，对抗湿潮的气候，恼人的蚊虫，多样的野生物种，同时也对抗着在此之前无论是何背景的那个自己。宣承常给新兵训话，必须忘掉自己，在这里你有且只有一个身份。早在加入军团第一天他就懂得这才是最重要的功课，这一课不过，日后就会被扔进沼泽，越陷越深。
因为每一天都和从前的日子天差地别，留恋是压在身上的沙袋，只有生硬甩掉才能正视眼下的一切。
训练期过半某次午休时，宣承小腿被蛇咬了一口，隔一层布料留下针孔大小两个咬痕。随行经验丰富的老兵当即汇报给总部，宣承让队友去医务包找来一次性注射器自行吸取排毒，然而还没怎么使劲，眼前开始发黑。他被送到当地医院，整整昏迷三天三夜。
醒来时四下无人，口干舌燥的感受远超过劫后余生的庆幸。他蹦出的第一个念头是，这下可在生存训练中做了自救示范。
每次出任务都与风险相伴，次数多了反倒没了心理负担，好像活着是天意，反之亦然。
医生进来，检查过伤口问他，“要不要给家人打个电话？”
求生欲在这时姗姗来迟，他想到井瑶心口忽的一阵紧，万幸没有出差错。
庆幸于活着，与其说出于对生命的珍视，不如说他舍不得留她一个人。
从很久以前到很远以后，这个想法从何而起又至何为终，宣承没有时间概念。
“不用。”他这样回答。这通电话打出去只会徒增担心，他都能猜到井瑶在那头哭哭啼啼有劲使不出的样子。
医生打趣问，“重生一次，现在有什么想做的？”
“想吃饺子。”他笑。特别想，恨不得一口吞下一盘的那种想。
外国医生愣一下才识别到这个只在中餐馆才会出现的英文单词，于是回以大笑，“那就只能等回去了。”
休养两天继续回归营地，四个月后训练结束宣承随大部队返程。队里报道放下行李，他火急火燎去中国超市买回肉馅白菜五香粉，提着满满一袋去公寓想给井瑶一个惊喜。门开了，里面是个中国留学生，对方告诉他前任房客回国了，不回来了。
“不回来了。”宣承在门口默念，大脑一片空白。
他留下钥匙，在楼下将手里东西扔进垃圾桶。
井瑶不辞而别，从此没有任何联系。
“吃饭吧。”井瑶端两碗面过来，宣承见状支开矮桌，两人头对头席地而坐。