她坐在沙发上端起来先自己喝了一小口, 从镜子里看到舒望一边扎起来头发一边手指勾起个外卖盒子走了过来。
她视线从镜子跟到桌上，挑了下眉：“烧烤不香吗？还要回来吃草？”
舒望撇了下嘴，撕开叉子的包装：“风太大。”
时栎放下酒杯, 看着她动作，半天没出声。良久之后, 舒望先淡声道：“你的长假休得怎么样？”
时栎回过神来, 往椅子后面靠，心不在焉的语气：“爽啊, 想一直休下去。”
对方不咸不淡地接了句：“也不是不行。”
时栎一笑：“直接退团就行了是吗？”
大抵是这两个字在这两个人之间还是有些敏感。舒望手上的动作短暂一顿，又送进嘴里, 没有应声。
“问你个问题。”
时栎无声看了她一会儿，伸手拿了桌上的酒杯, 语调随意, 带着点笑：“我在你眼里是个什么样的人？”
舒望反问：“你说以前还是现在？”
时栎耸肩：“都。”
舒望握着叉子片刻没说话，像是在整理语言。
“以前……温和但是没什么棱角，常常把别人放到自己前面, 有时候有点委曲求全。”对方简短几句概括完，抬头看她一眼，“现在，就不用我说了吧。”
时栎失笑：“现在的我让你无话可说是吗？”
“不至于。”舒望又吃了两口后拿纸巾擦了擦嘴，隔了片刻，忽然说，“我觉得你现在这样比以前好。”
时栎略感意外地挑了下眉：“我以为你们都应该是觉得现在的我很奇怪。”
“是奇怪。”舒望的语气跟她的脸色一样沉淡，少顷，又加上一句，“匪夷所思。”
时栎晃着杯子笑了下，忽觉好奇：“你们私下里，都是怎么看我的？”
“车祸伤到脑袋了？还是失恋伤到精神了？”她半带调侃地猜测，“有没有讨论过我为什么变成现在这样？”
桌上的花瓶里旁出一段花枝，看着有些碍眼。舒望抬眸看看她，没答话，思绪缓缓倒退回到她车祸刚结束的那段时间。
开始的时候所有人都被她在镜头前的种种出格举动震惊。最近两年她们各自活动，见面的机会本就不多，她们一时也分辨不出，她一夜之间判若两人是因为经历了感情挫伤后的自我改变，还是暂时性的故意发泄情绪只为了给那个男人看到。
她们当时都倾向于后者，但时间印证了事实并非如此。她是真的变了，不管是在镜头前还是人群后，始终表里如一，仿佛这才是她原本的样子，从前那个奚顾才是伪装。
曾经朝夕相处的人突然性情大变，你能怎么样？
震惊、费解、奇怪、陌生之后，是保持距离默默疏远？还是自我说服试图接受？
她们先是艺人，然后才是自己。她们的关系有一半的时间要在镜头下供大众检视，如何选择，心照不宣。
何况就算不是艺人，就她个人而言，她也同样不会选择前者。
舒望松开了指尖那一小截被她碾着的花枝，平静道：“变了就是变了。否则呢，穿越吗？”
时栎噙着抹笑望着她，口气亦真亦假：“也有可能啊。”
对方端起酒杯缓慢喝着，对于她的话没有反应。
时栎低下脸笑了声，心说也是，要不是发生在她自己身上，她也至今不会相信这世上竟然真有这种荒唐事。
两人同时静默。时栎漫不经心握着杯子，少顷之后，又起了话题：“假如，当时我跟你提出退团的理由不是因为分手，而是因为我厌倦了做艺人想过普通人的生活，你会是什么反应？”
-
窗外遥遥响过风声，更加衬得室内静谧。
落地窗上清晰映着两人相对而坐的缄默侧影。舒望手腕搭在桌上握着杯子，人坐得端正挺直，是星娱形体课的教科书姿势。时栎一只脚踩在座位上，捏着酒杯的那只手环着膝盖，眼神无意掠过桌上的插花、红酒，最后落到了床头柜的粉色信封上。
桌子对面的人在这时缓声开了口：“团队是迟早要解散的。”
“大家十年前聚在一起，是为了共同的目标。这些年的时间里，每个人都付出了很多，每个人的目标也都在各自往不同的方向变化。”
“到今天，我们早就已经结束了团队的事业，到了各自发展的时候。你想去做什么都可以，我都会支持你，只是我希望你出做的决定是为了你自己，而不是因为别人。”
时栎收回视线，手指轻轻蹭着玻璃杯沿，继续淡声道：“所以当初你只是很反感我把感情中的情绪带入到工作里来，对吧？”
“「很反感」也——”舒望微微皱眉，停顿了瞬，“也谈不上。”
时栎抬起眼皮，慵懒地笑了笑：“「一般反感」？”
舒望静默着思索片刻，最后低声道：“可能归根结底还是我原本就不看好你这段感情。”
“我以前不看好你们，一个是家庭背景悬殊，另一个原因我从来没有说过，是我觉得你们不合适。”
“你们两个性格上的气场相差太多了。虽然说一个优秀强大的男人是很令人心动，但感情真正要长久还是要旗鼓相当。一段关系的稳定，是其中的每个人各自拥有主动权。”
“这个主动权本来应该是源于自己，可弱势的一方从自己身上得不到，只能通过依附对方的情感来获得——我最不想见到的其实是你最后因为这段感情失去自我。”