他僵硬抬起脸来。
那个女人，现在躺在他的床上。
第73章 柒拾叁
客厅通往阳台的门紧闭, 一道峻挺的身影隔在外面，人往远处暗淡的天色看过去，一只手插在裤子口袋里, 肩背习惯性站得笔直，许久, 他抬起手, 将烟送到唇边。
身后隐隐传来推门的声响, 紧接着是放轻过的脚步声。
阳台上的人没动，进来的人绕到他身前，从正面抱住他, 偏头在他手里的烟上浅浅吸了一口, 吐到他下颌上。
“迟来的事后烟？”
周觐川没答话，沉默垂眸。她身上的痕迹过去半个晚上后更加清晰，耳侧、颈间、锁骨, 以及领口里更深处那些他看不到但可以想象的地方，无声暧昧。
他看了她半晌, 低声问：“你怎么出来了？”
她脸往他肩上蹭了下, 像只慵懒早起的猫：“等了你很久也不回来。”
“外面冷，你先回去。”他低头看她露在外面的腿, “我已经醒了，再待一会儿。”
她安静抱了他片刻, 应道：“好。”
时栎走回房间，钻进蓬松的羽绒被里, 把自己严严实实裹好, 只露了半张脸在外面。床上还有他的味道，她看着他的枕头，想起刚才地上那一堆烟头, 至少半盒的量。
她闭上眼睛，翻了个身。
这一觉又睡到十点钟。中途他进来过一次，站在床头神色不明地看着她，她睡眼迷离睁开一条缝，满心想问他心情好点了吗，但最终有没有成功问出口她也记不得了，连他后来俯身揉她头发的动作她也不确定到底是梦境还是现实。
起床后时栎觉得有点冷，外面又套了件他的衬衫。
她推门出来，他正在看电视，安排她：“早餐在桌子上。你自己热一下。”
语气与表情都无异，可听起来却又分明跟昨天不同。时栎一时也找不出这种奇怪的感觉来自于哪里，看看他，应了一声，简单洗漱后进了厨房。
他做的三明治，按照她的喜好。她喝着牛奶等微波炉，视线却下意识般一直瞟向客厅里的人。
他端坐在沙发上，目光直视着电视的方向，看起来认真又专注，跟平常与他看电影时的状态没有区别，但片刻之后，微波炉「叮」一声响，时栎倏然发现了那区别在哪里。
她听见电视里放的是广告。
时栎低头打开微波炉，一瞬走神的功夫就被烫到了。
“嘶——”
她皱眉吸了口凉气，手指拿到嘴边吹了吹。沙发上的人听见声音瞟过来，又面无表情收回目光。
时栎早上没什么胃口，吃了半个后进来，站在他身前，手托住他下巴晃了晃。
“男朋友，要不要出去走走？今天我最后一天假期了噢。”
他终于对上她视线，声音沉淡，听不出情绪：“去哪里。”
“我也不知道。”时栎很少在这类事情上拿主意，揶揄他，“你之前谈恋爱时都带女孩子去哪里？”
沙发上的人无声看了她半晌，眼神平静得让人隐隐不安。
“你之前都跟前男友去哪里？”
时栎短暂一瞬停顿，继而像往常一样戏谑开着玩笑：“酒店呀。”
对方却没笑：“还有？”
她神色略微认真：“潜水、滑雪、蹦极——”
“你喜欢这些？”
“也一般吧。”她无所谓耸耸肩，“没做过的都尝试一下。”
他又问：“那你还有什么没做过想去做的事？”
时栎想了想，摇了下头：“好像没有。”
就算没跟前男友去过，她想做的也早都自己去过了。
周觐川沉默了瞬。
他想，如果从十几岁时就一直跟一个人在一起，那是应该什么事情都尝试过了。
“不过所有的事情跟你再去做一遍，感觉不一样啊。”
眼前的人笑着俯下身来。穿着他的衬衫，带着他的吻痕，瞳仁里是他的倒影，身上是他沐浴液的味道……好像她里里外外都是他的痕迹，他却从来没有一刻像现在这样觉得她陌生。
“我也不知道去哪里。”最终，他沉声道，“你定吧。”
“那就……去公园随便走走，好吧？”
-
大抵是昨夜下了一整宿的雪，今日的天气格外晴好。
公园离周觐川家的小区有四五公里的距离，半面依山，工作日人不算多，多是上了年纪的老夫妻，有的还领着寒假中的小孙子。
两个人走在一对儿中年夫妇后面，沿着青石台阶慢慢往上。时栎手握着他的，跟他闲闲说话：“今天真的很暖，感觉春天马上就要来了。”
“嗯。”
“我喜欢春天，因为我特别喜欢风衣……不过衍城的春天太短了。”
周觐川没回应，脑海里却已经想象出她穿风衣的样子，高挑又气质。不过她个子高，比例也好，穿什么都好看，套一件他的旧T恤都很好看。
“你呢？”身侧的人忽然问他。
他回过神：“秋天吧。十月份左右的时候，凉快一点。”
“你喜欢十月？”她抬起脸来看他一眼，眼底带着笑。
有点奇怪的问法，但他也没有多想：“嗯。”
时栎淡笑了下，手指稍微用力攥紧他的。
两个人掌心贴合着，温热久了逐渐有些潮湿。路过一间饮品店时，他借着买饮料的动作松开了她的手，吸管插好了递给她，手放回自己裤兜里，先走出了店门。