她站在他面前，眼睛里的震惊和失望刺痛了他。
这些年来她都一直被他保护得严。她的性格柔和单纯，他生意上的事情她没兴趣，他也极少带她去接触那些人，许多次夜半他应酬回来，她等他等得快睡着，睡眼朦胧唤一声「阿岭」，他恍惚间觉得两个人好像回到了十几岁的时候，她作业写了一半在他家沙发上瞌睡，他从卧室出来，她迷迷糊糊望着他，笑意明亮温柔：「阿岭，你练好琴了？」
他揽她进怀里，靠在她肩上闭上眼睛。那一瞬间他难得可以暂时放空，也难得可以听见他掩在心底的真实声音。
他希望时间可以退回到十四年前，他希望后来的一切全都未曾发生。
回到这个名义上的「家」以后，他经历的所有都从来没有跟她提起过。他最不想让她知道那些肮脏和不堪，他愿意独自经历所有来换她的不谙世事，可最终她还是知道了。
他耐着性子叫她不要管这些事，她看着他，眼睛慢慢红了，却忍着始终没有哭出来，就像今天一样。
后来矛盾的彻底激化是在他的婚约定下来时。他再瞒不了她，她要分手，态度前所未有的坚决，他怎么哄怎么承诺都不行，僵持了一整个晚上后，两个人都耐心尽失，仿佛十几年间的所有负面情绪全都汹涌着翻了出来，与她相关的，跟她无关的，他们吵得精疲力尽，到最后，他一夜未睡头疼欲裂，指着门说，你走。
这一走就是半年的时间。
他本该早就来找她的，因为她才出门他就后悔了。他看着她的背影，那么瘦又那么弱，好像连一阵风都经不住，可是却一直温柔包容着他，包容着他压力之下越来越戾的脾气，包容着他冷静下来自己都难以置信的情绪和暴力。
这些年里他变了很多，她却一直没有变。她对于他始终无条件的依赖和相信，不管是他的感情还是事业，可是这两件事，他都辜负了她。
他们之间，是他对不起她更多。
他们分开了半年，他迟来了半年。她再怎么怨怼他跟他闹脾气都是小事，但要是人又在他眼皮底下像上一次那样出事，他原谅不了自己。
病床上的人慢慢转回脸，不再看他，眼睛微微垂着，语气平静，又很低，连带着神色都仿佛低落：“你上次就没来。大上次也没来。”
封岭沉默攥着那只冰凉柔软的小手，心里像是挨了一记闷拳。那力道很钝，也不重，但就是让他滞闷着，半晌说不出话来。
“你走吧。”她又低低开口，还是之前那套说辞，“我不想见你。”
这话她要是在饭桌上再说一遍他准保要动怒，但今天不一样。她身上全是伤，连脸颊都擦破了一块儿，可怜兮兮地躺在那里，人也没什么气力跟只猫似的，没了前几天时那副冰冷坚决的模样儿，讲什么都幽幽怨怨的，仿佛下一秒随时就能哭出来，他怎么可能还气得起来。
“我想见你。”他不想在这个时候跟她置气，盯着她的脸色细细看了会儿，关切问，“觉得哪里不舒服吗？”
“哪里都不舒服。”
床上的人顶他一句，趁他不备把手抽出来，皱着眉抓向自己的脖子，表情不适地咳了几声。动作间一条项链从她的领口间滑了出来，银色的，符筒形状，上面刻着花纹，跟他衬衫里的那条一模一样。
封岭眼底瞬时黯了黯，心里再多不快这一刻也全部消散无踪。他无声看她片刻，拿起床头柜上的水杯，扶着她坐了起来。
时栎靠着床头抵过了一阵头晕目眩后，下意识看向自己的身上。从肩膀到脚腕，多处缠着纱布，但看起来都是皮外挫伤，没有骨折一类。
她暂且松了口气，垂着眼睛不语。身旁的人等了她半天，口气隐隐担忧：“头晕？还是伤口痛？”
时栎静默着接过来水杯，很慢地喝了两小口，哑声开口：“我要回酒店。还有工作。”
封岭皱眉：“你现在还能工作？”
她捧着杯子，迟缓想了片刻：“不能拍戏，还有别的工作。”
封岭耐着性子揉了揉她的头发：“我给你推掉。”
她细眉蹙起：“不行——”
“听话。”他手移到她肩头，带着点强势意味地按了一下，“医生说你起码要休息一个月以上。”
“那我也要回去。”床上的人环顾一周，摇头，像是处于陌生环境时本能的不安与排斥，“我不要在这里……我要回家。”
对方低身看着她，口气几乎是哄的：“你现在还不能出院，等——”
突然响起的敲门声打断了两人。
封岭的助理站在门外，恭恭敬敬道：“封先生，电话。”
他站直，心里大概也想到了是谁打来的，转头跟床上的人低声嘱咐：“你先休息。”
他走出来，助理低着头在身后关上门。无人注意到，病房里的人看着他们离开，原本的柔弱不安不再，漆黑眼底瞬间冷了下来。
“叔叔——”
封岭站在窗前，即使是在电话这一头，姿态也是尊敬有礼的。
“嗯。”对方淡淡应了一声，“还在医院？”
“是。”他眉心微动。
对方没有再继续过问，转而徐徐道：“晚上请了顾老过来。还有顾家的女儿。”
顾家是衍城的老名门，势力扎在城北。封氏最近竞的一块地也在城北，相当棘手。