他听言拧了下眉。
在彼时那个当下，他还没有真正注意到她突然换了副神色，他最直观的感受都在她淡淡的戏谑语气和似笑的妩媚神情中，这两样东西都跟她的生理年纪十分违和，他莫名觉着反感，语气不自觉地冷了些下来：「你有问题去找你的老师。我很忙。」
对方转回脸看着前方，到下车之前再也没有说过话。而等到周觐川想明白这一点，已经是很久以后了。
她并不是隔着年纪在撩他。十几岁的时候，正是人类自尊心最盛的阶段，那只是女孩子在展露真心被拒绝后下意识的自我防护，把自己伪装成不太认真的戏谑模样，仿佛这样就能刀枪不侵。
其实还是个小姑娘。
周觐川从盒里抽了支烟塞进嘴里，火光映得他俊冷的脸有一瞬短暂的黯色。
在默认那顿饭之前，他其实有一点私心。这场绑架案里她是毫无疑义的受害者，也是那个房间里唯一活下来的人，在被挟持的那两个小时里到底发生了什么，他觉得真实的情况她有所隐瞒。
但这一顿突兀的馄饨并没能拉近两个人的关系。到她下车之后，他靠在路边停了一会儿，看见她快走到校门前时迎面过来个穿着校服的男孩子，长相清俊，个子也高，显然是会在这个年龄段很受欢迎的类型，面对她的时候关切并腼腆，几句话后塞给她一个红色盒子，挠着头跑了。
她拿着盒子站在原地停了几秒，连掀开看一眼都没，面无表情往校门里走，路过门前的垃圾桶时，抬手扔了进去。
他坐在车里抽着烟观完这一整场，后视镜里还能模糊看到那男孩子兴冲冲的雀跃身影，一时间不知道该同情谁。
十六岁的少女，每一层人格都有完整的路径可循。成长环境给人的影响深刻长久，她成熟，也冷漠，那个年纪应有的单纯和美好与她之间隔着鸿沟。她的单薄背影在他的视线中逐渐拉远，消失在夜色里，他对她的记忆也定格在了那里，直到今天。
周觐川低头掸了下烟灰，烟雾缭绕着虚化了他脸上的难明表情。
如果眼前的人真的是时栎，那这些年里她又经历了什么才变成现在这副真正刀枪难侵的样子？当年她被拒绝后换上的那个短暂笑脸如今已经成为她日常示人的模样，从前那个冷漠又孤独的小姑娘，也被她刻意掩藏在了这张永远笑意盈盈的面具之下吗？
窗外月色无垠，悄悄映着一室寂静。
时栎躺在病床上，房间里只留了一盏壁灯，幽沉沉的，照不亮她有些隐忍难耐的脸色。
下午时止痛药的药效已经过去，虽然大部分是外伤，但也足够她熬着，全身上下都不舒服，晚上东西没吃进几口，再想睡也睡不着，连翻身都要先计算好角度斟酌一番着力点……时栎幽幽叹口气，真不知道自己这遭的到底是什么罪。
隔天再次从头到脚检查了一遍后，时栎被专人伺候着迎回了别墅。
早上起来时她感觉自己好了些，中午喝了两碗粥，这会儿欲拒还迎也有力气了。穿黑色西装的是封总的助理之一，她之前见过，笔直站在她的病床前，年轻的脸上露出难色：“让封总跟您通话吧。”
时栎坚决摆手：“我跟他没什么好说的。你告诉他，我要回我自己家，你让他少来管——”
小助理恭敬弯身将手机递了过来，上面的通话时间已经超过00:10。
时栎没怯，拿眼神威慑了眼前的人一遍，从他手上拿过来手机，语气不善：“喂？”
电话那头的声音淡淡的：“哪个是你自己的家？房子还是我买的。”
时栎心里冷笑一声，故意默着脸色，片晌，闷声道：“还你。”
那拿捏出来的三分幽怨三分委屈四分不情不愿经她语气的渲染统统成了十分。数秒之后，果然是对方先一步放软语调：“今天感觉怎么样？”
“很好。”戏真得连她自己听着都像是在赌气。
对方没有跟她纠缠这些细节：“你公司那边已经打过招呼了。你先回去，有人照顾你。”
时栎继续抿着嘴沉默，片刻后，听到听筒那边低声哄道：“我还有事，晚点回去陪你。听话。”
再矫情下去就是在封总的耐心边缘试探了。挂了电话，时栎换好衣服，跟着助理出门上了车。
熙园。
时栎站在门前环顾一周，这里是不同于上次吃饭时的另一处别墅，面积更小些，但也离市区更近，以及不管是装修风格还是物件摆设，这一栋的生活气息都明显更加浓郁。
她一路走进来，到三楼的卧室前时，突然蹿出一团黑色的东西奔着她的腿扑了过来，吓得她往后连退了两步，有人在后面扶住了，才没跌下台阶。
她心有余悸地站直平复着心跳，放眼望过去，门前蹲着一只纯黑色的猫，以一种带着攻击性的姿势伏在地上，耳朵竖着，眼神也透着犀利，仿佛蓄势待发，随时准备再次扑上来。
一旁的保姆见她皱眉，忙过去把猫抱起来关回了它的房间，一边出言安抚：“它以前很粘你的，可能是太久没见了吧。”
时栎恢复神色，推开卧室门，吩咐：“这几天不要让它出来。”
她洗澡，上药，换衣服，再出来时，晚饭已经好了。阿姨给她盛了碗汤，温柔道：“先生要很晚回来，让你先吃。”