他突然收起原本的自负真情实感关心起她的意愿来，时栎没有动容，只觉得诡异。默了片刻，她没有正面回答：“有点累。医生让我静养。”
他轻点了下头，隔了半晌，又低声道：“我们很久没有这么坐在一起安静说话了。”
“从我来找你那天开始，我们之间就一直剑拔弩张的。”他自嘲地低笑了声。
时栎抱着手臂看着眼前的人，没说话。
“我有时候想，这半年时间我是不是错过太多了。”他抬眼，对上她的视线。大抵是因为他身后的夜色太深重，将人都恍惚映出几分落寞来。
时栎平静看着，内心毫无波动。
气氛无声地沉寂着，半天，对方又开口：“你从什么时候开始抽烟的？”
“车祸之后。”
“又什么时候不爱吃甜的，喜欢吃辣了？”
“人本来就是一直在变的。”时栎不想再回答他类似的问题，淡淡把话题推了回去，“你也变了啊。”
他笑了下，低头给自己倒酒：“是。”
“我总说重新开始，可能只是我一个人不想面对。”
他抬起头，神色平和异常：“我们不可能再重新开始了吧？”
时栎不确定他这番话的真实意图，是试探，还是陈述。她没有答话，默了少顷，淡声反问：“怎么样是重新开始？”
-
封岭无声看着眼前的人。
酒精对于他的作用并不强烈，但这一刻他却突然在她的问题下感到茫然。他们之间这十几年，究竟怎么样才算是重新开始？
回到上一次吵架的时候吗？明明是他对不起她，是他叫她彻底失望，就算是她当时执意要走，他怎么能真就让她这么走了呢？
还是回到那一次，她无意间在他手机上看到封老与他提起结婚之事，她误会了那个结婚对象是她自己，之后的几天里都满心欢喜，还暗暗跟他讲起来别人的婚礼。那时的他既不能去违逆长辈，也不敢主动跟她说出实情，他看着她眼里的温柔憧憬，无比痛恨自己的无用和胆怯。
再或者回到十四年前？如果他当初没有回到封家，他们会一起考学，去别的城市，他不会经商，她也不会进娱乐圈，他们会像普通人一样工作、结婚、生子，买一个带花园的房子，再养几只猫。晴天的时候他会在花园里教孩子拉琴，小提琴入门很难，小孩子多半会没有耐性，但他也肯定是舍不得太严厉的。阴天的时候他们可以抱着猫在房间里看电影，旁边开着暖风扇，她泪点很低，眼泪滴到猫身上一圈圈晕开来的画面想想他都忍不住翘起来唇角——
他回过神来，忽然觉得无比空荡。
那些最简单的，是他毕生最渴望的，也是他永远也得不到的。
“我很久以前想象过我们的孩子。”许久之后，他终于低着声音开口。
“如果是女孩儿，肯定跟你一样漂亮，性格就不知道会像谁了。我还想了很远，想让她去学小提琴，后来想想还是要看她自己喜欢，她要是不爱安静，去学个舞蹈或者运动也好。”
“男孩子的话，我希望他活泼开朗一点，能哄你开心，别像我一样，总是把情绪和压力都压到你身上。”
时栎抬眸看着眼前的人。灯光在他脸上投下来一层浅淡阴影，衬得轮廓清晰又阴郁。
“他没来的时候我想了很多，可是他真正来的时候，我什么也没有做，连留住他都没有。”
“你应该恨我。”
两人沉默着相视。
时栎的神色深了深。她也说不清这一刻忽然复杂的心绪是为何，这些话本也不是说给她听的，但真正该听的人却阴差阳错地因为他而永远也听不到了。理性上讲她应该是觉得讽刺，可此刻坐在他面前，她竟然更多是无奈，与怜悯。
但她只是第三人，她的怜悯无济于事。何况他是封岭，他的脆弱与落寞都是短暂的，明天的他又会是什么心思，她不知道。
“这个孩子来得不是时候。”时栎淡淡出声，后一句话是真心的，但他不会懂，“如果他能再早一点来，或许今天一切都会不一样。”
眼前的人安静望着她片晌，最后问她：“如果能选择，你最想回到什么时候？”
时栎抱起手臂，认真想了这个问题。
从前她一直认为自己的人生如此乏善可陈，应该是没有回头的必要，可真正思考起来的时候，原来她还是想要回去的。
她想回到十六岁那年在刑侦队外面等待的那个晚上。深秋的晚风很凉爽，却丝毫也不觉凛冽，她站在路灯下，风里都是好闻的树叶味道，她知道她要等的是谁，她也莫名笃定自己等得到他，那是她漂泊人生里很少有过的确定感，少到令她在后来的时间里时常怀念。
如果能回到那一天，事情的走向也不会发生改变，但是她会跟他说，周警官，我是时栎，你记好了，然后等着我，我会再来找你的。
只是——
“没有如果。休息吧。”
时栎站起身，倒了杯子里冷掉的水，抬手再要去接时，房间里的人从身后抱住了她，脸伏在她的颈间，玻璃窗上映出的高大身影依赖又眷恋。
她淡着脸色，没有推拒，也没有回应。
良久，他在她耳侧低声道了句：“晚安。”
带着酒气的呼吸落到她的皮肤与鼻息间，她下意识侧头躲了下，身后的人放开了她。