最终，他垂着眸喃喃道：“你再不醒来樱花都谢了，我们只能明年再去看了。”
回应他的是一片深不见底的寂静，没有回音，也没有边际。
他声音更低，几乎轻不可闻。
“我很想你。”
-
时间在焦灼中如年煎熬。到时栎醒过来的时候已经是再下一个周末时的黄昏，比医生给出来的苏醒黄金期晚了整整三天时间。
病房里没有人。她还很虚弱，连抬眼皮都觉得没有气力，盯着头顶的各种管子恍惚望了半天，才终于确定自己还活着。
她无声舒了口气，又疲倦阖上眼睛。昏昏沉沉即将再次睡着时，有人推门进来。
那人的动作很轻，若不是房间太过安静她都察觉不到。他站在床头停了半天，也不知道是不是在看她，片晌之后，他在一旁的椅子上坐下来，小心翼翼握住她的手，低声开口：“我刚去吃饭了。晚上食堂的菜是南瓜牛肉，我记得之前你还照着菜谱烧过一次是吧？”
“你要是醒过来就好了，我打包回来跟你一起吃。”
“今天外面天气很好，夕阳也漂亮，明天会是个晴天。”
“前几天砂糖被我妈接走了，现在终于学会谢谢了，等你回来之后再教它点儿别的。”
他停了半晌，手指轻缓抚着她的指尖，复又出声：“医生说你的骨头恢复得很好，但是神经恢复还要很久，要做康复训练。”
“你脖子上的淤青现在已经一点也看不出来了。当时你是不是很害怕？”
他说到这里沉默，半天，抬起手抚了抚她的头发。
“身上的伤口还疼吗，子弹差一点就到心脏了，你这么幸运，肯定能醒过来。”
“你那天不是还答应我会活下来吗，我等着你呢。”
他低头把额头贴上她微凉的手，闭着眼静默，恍惚中仿佛听到一声若有似无的微弱叹气。
他以为又是幻听，握着她的手没动，片刻之后，房间里响起声音，久违得仿佛隔了几个漫长的世纪与山海。
“你什么时候变这么啰嗦了？”
床边的人似是惊得怔住了，半天没有声响也没有动作，直到他掌心里握着的纤细手指轻轻勾了下他微微颤抖的手。
周觐川抬起头，难以置信地盯着眼前正朝着他虚弱微笑的人，许久才皱起眉，找回暗哑的声音：“你什么时候醒的？”
“你进门前半分钟。”
他一动不动无声又紧张地看着她，似乎一眨眼就会幻象破灭一样。片刻之后，他倏地放开她站起来，动作慌乱带倒了椅子：“你等着，我去叫医生。”
“等一下。”时栎有气无力叫住他，“我看看你。”
周觐川脚步停住，慢慢走回床边坐下，双手握起她的送到唇边。
他闭上眼睛长出了口气，灼热气息在她的指间流连，所有的余悸和迟来的心安，全部化成一个柔软的吻。
时栎轻声问他：“我睡了多久？”
他声音很低：“很久。都2050年了。”
她笑：“那你怎么没老啊。”
“你没醒过来，我不敢一个人老了。”
时栎看着面前的人，唇边的笑意加深，眼里盈盈泛起雾气：“我以为我会死呢。”
“不会，都过去了。”周觐川摸摸她的脸，忍住了这一瞬眼底的湿热，“我很怕你再也醒不过来了。”
她软声调侃：“本来是还能继续睡，被你吵醒的。”
他终于也笑出来，俯身抱住了她。
他吻她的脸颊：“这场起床气先记着，等你好了，想怎么发泄都成。”
人醒过来之后的恢复十分顺利。时栎又在床上躺了两天，第三天就可以扶着墙颤巍巍下地了。
陈女士的汤煲换了个大规格的，每天三次的往医院跑，最终在家里两个男人的严正抗议下减少到中午一次。
时栎也加入抗议：“为什么不让阿姨来？她煲的汤超好喝！”
周觐川无奈：“她每天来三次，每次俩小时，不烦吗？”
时栎激动：“你就是身在福中不知胡！她来四次才好！再加一顿夜宵！”
周觐川循循善诱：“那你是想喝汤还是想跟我单独说话？”
时栎托着下巴陷入了沉思，直到面前的男人隐隐面露不悦，她谄媚抱住了他，小小声：“汤。”
后来周觐川出院复工，时栎终于如愿以偿。陈女士从她不重样的彩虹屁里得到了莫大的成就感，每天变着花地精细投喂，把她的口味都养刁了，以至于后来她对着周队长百忙之中挤出时间亲自下厨烧的排骨都郁郁寡欢，提不起劲。
周觐川应付起她来也很有志气：“你今天不把这些吃光，我以后就再也不下厨。”
时栎一声叹息，幽幽动了筷子。
周觐川跟她说起后来的调查：“封岭书房里找到了跟星娱合作性贿赂的证据，时赋今早逮捕的。”
“噢。”时栎捏着骨头，反应平淡，“被贿赂的那些人呢？”
说起这个周觐川表情有点凝重：“那张名单找到了，但只是名单的话，做不了证据。”
时栎不意外：“事关那么多人的仕途，真挖出来整个衍城都得炸了，这个证据肯定难找。”
周觐川徐徐点头，手指轻敲着桌沿：“之前给陶染发邮件的那个人，我怀疑也在这里面。”