她低头小心拽着那件睡衣挡住腿，白净的脸颊有些泛红，也不知道是因为觉得难堪，还是因为此刻发热的体温。
周觐川拿来她的外套，低声命令：“先穿上。我去拿药。”
她终于抬起头看他一眼。狭长眼睛里似有水雾，神色间隐忍而脆弱，跟她平日里那副慵懒中带点凌厉的气质截然不同，配合她原本就柔弱的五官堪比重型武器，甚至有那么一瞬间，周觐川忍不住不合时宜地想，如果这是在沙场，大概没有一个男人能活着从她的眼睛里走出来。
但也只是那么一瞬，下一秒他立刻摒住了这瞬出神的想法，拽起来一旁的干毛巾粗暴扔到她滴水的头发上，不耐烦撂下一句「快点」，转身走了。
再提着药箱出来的时候，沙发上的人已经穿好了衣服，睡衣外面严严实实地裹着外套，头发也包了起来，脸还是红的，人怔着神色发呆。
他把药箱跟打包回来的饭都放到茶几上，拧眉站在一旁看了看手机，外套没脱，鞋也没换，像是赶时间马上就要走人似的。
时栎垂眸看着面前清清淡淡的四菜一汤，实在提不起食欲，轻声开口：“冰箱里有粥，你帮我热一下吧。”
“…………”面前的男人脸色有点尴尬，“那个早上我吃了。”
时栎看他一眼，有气无力笑了下：“所以才良心发现回来给我送饭嘛？”
周觐川终于坐下来，掏出手机：“我叫外卖。”
时栎轻摇了下头：“饿了。就吃这个吧。”
一顿食堂大锅饭难得被时栎吃出了上世纪法式贵族的优雅。周觐川看了半分钟，觉得再继续看下去自己都要抑郁没食欲了，别开脸问她：“你感觉怎么样，用不用去医院？”
“你送我去？”时栎细嚼慢咽下去一片莴笋，腿上的痛感逐渐褪下去，人也回了些精神，“那明天你就爆了。”
这倒是真的。周觐川再无话说，指了指桌上的药箱：“退烧药和红花油都在里面。”
“嗯。”时栎心不在焉应了一声，脸色虚弱，但无损她与生俱来般的坦然，“你不帮我擦？”
这个周队长真没想过。
“…………不合适。”
“你刚才不是都抱过了吗？”
“…………刚才那情况能一样吗？”
时栎慢吞吞擦了擦嘴，出口的声音漫不经心没什么气力，但丝毫不妨碍它如雷贯耳气势如虹：“什么不一样，不都是你摸我的腿么。”
周觐川：“？？！”
他克制住了这一刻涌上头的晕眩，顾念着她还是个病人——以前是脑子有病现在身体也病了整个人都彻底坏透了，用尽了毕生的修养平心静气道：“一，刚才那种情况叫我「出手相救」不叫「摸你的腿」，二——”
他突然停住，整个人像是忽然反应过来开始怀疑人生：“你刚才是不是装的？”
时栎见他一脸认真严肃，笑得无奈，哑着嗓子道：“那我还得先算准了你一定会回来——你今天中午怎么突然回来了？”
周队长当然无法如实相告自己在食堂里的那一系列思想活动，抿了抿唇，随口搪塞：“拿点东西。”
时栎也不点破，只是笑意盈盈望看他。
周觐川被她看得有点不自在，手臂搭在沙发靠背上，口气不耐烦：“我是碰巧回来了……怎么没给我打电话？”
她的表情清晰地停顿了下，像是真不明白他的意思：“打给你？”
周觐川瞟她一眼，冷冷道：“平时不是很喜欢支使我吗，这个时候又能自己忍着了。”
时栎无声笑了下。
她看着他俯身收拾桌子，捂着嘴咳嗽了声，语气很低，低到听不分明是落寞还是坦然：“习惯了。”
周觐川正把几个餐盒逐一扣上，没听清，问了句：“什么？”
时栎再没说话。
房间里开了空调，午后的阳光透过玻璃窗照泄进来，一室温暖安宁。他的脸近在咫尺，深邃、沉稳、清晰、不苟言笑，她盯着他下颚的线条，忽然有些失神。
她想起第一次见到他的时候，也是这般的画面。
他蹲在她身前低头解她手上的绳子，沉默安静。她刚经历一场劫后余生，突然从极度的戒备状态中抽离出来，大脑一片混沌，怔怔看着眼前那张脸，年轻气盛的，轮廓分明的，棱角里隐约带着锋芒的。
她也很久没有忘记他。
医生对于她事故后心理创伤的评定是正常，只有她自己知道她时常会在梦里回到那天被绑架的场景。他的眉目在她一次又一次的梦境中变得模糊不清，直到她终于完全摆脱了那段记忆，已经是十年后了。
她又遇到了他。
回国前她曾去听过一场心理讲座，互动环节时，她第一次对别人讲起了这段经历。
老教授抽中她的卡片，贵族英伦腔读起她的名字十足温柔：「Moon——这位女士的名字很美，也很幸运。」
「现实中这个人解救了你，在梦境中也同样解救了你。那些原本的噩梦，都因为他得到了化解，虽然不至于成为美梦，但于你而言，不再是孤独一人承受的负担。」
「这个人对于你来说，已经成为了一种潜意识里安全感的象征。你能摆脱那段不美好的回忆，他功不可没。」
彼时她坐在讲堂观众席的人群中独自出神，耳边一遍又一遍回响着刚刚的话。