“那只是对着姑娘的老爷。”丫鬟哽咽道。
未婚夫不打算和她过日子，她不能把后半生时间浪费在这里。
秋枕梦一狠心，背着包袱便出了屋，丫鬟追出来，拖住她包袱。
正混乱间，一道人影走进庭院，高挑而清瘦，午后阳光流在他身上，浅浅一层金。
丫鬟瞧见他，哭声便止了，松开手，低着头默默流泪。
汪从悦站在牵牛丛边，只扫了丫鬟一眼，视线便停留在秋枕梦身上。
他快步走过来。
都这个时候了，秋枕梦竟然还有心思看他的步子，依旧是仿佛丈量过的刻板。
汪从悦到了她面前，睨一眼丫鬟，丫鬟旋即退回了屋子。
此时院中无人，他抬起手，像要环住秋枕梦的肩，然而还未落到衣衫上，便又蓦然收回。
“孤身女子在外面多有不便，留下来，我时时刻刻照看你，不好吗？”汪从悦说，眉间微微现着一条痕。
他像一只猫。
秋枕梦脑海中忽然蹦出这么个念头。
在她以为被抛弃的时候展露温柔，在她以为被接纳的时候悄然退开，若即若离，忽远忽近。
叫人难过。
秋枕梦没回答，自腰间解下那只佩，大头黑鲤鱼粗糙的雕刻线条，衬得她指掌白皙光润。
“这个我用不上了，给你吧。我只跟和我过日子的人住一起，你既然不打算要我，留下也尴尬。”
“你……别胡闹。”
汪从悦眼里不带半分笑意，隐隐避开她的视线，似乎没词了似的，重复着“别胡闹”。
这次他反而说得多了些。
秋枕梦怀疑他平日里从没说过这么长的话，声音中竟杂了疲累：
“好生嫁人，得个正经名分，生儿育女，闺房之乐，你都没经过，做什么定要跟着个阉人过？我原想着等你嫁了，我护着你，你过得顺遂就罢了，过得不好了再回来，我总是能养得起你的。”
汪从悦微不可察地叹口气，调子终于有了高低起伏，叫人能窥得一二情绪：
“跟我有什么意思？女儿家最重要的东西，我半分都不能给，到时候你想走，我定不叫你走，得个半辈子后悔，值什么？”
秋枕梦仰头看他，托着玉佩的手悬在半空中，倔强地没有收回。
她说：“可我就是在等着你。以后怎么样连影儿都没，可我若嫁了别人，眼下定会后悔的。”
她只想嫁给一个人。若那人不要她，她便自己过一辈子。
秋枕梦举得酸了胳膊，也不见汪从悦接过玉佩。
他眼尾沁着红，只定定地看着她。她顺了顺被风吹乱的鬓发，蹲身将玉佩放在地上。
“还你。”
视线里忽然飞过十年前岭门的大雪。
·
那年雪下得很厚，入夜更难熬，门时不时便会被砸开，娘卖绣品勉强换的粮食，眨眼间便被抢得干干净净。
狂风卷着雪吹进卧房，冻得她发抖。
娘捂着她的嘴，搂着她。
“那是咱们的东西，娘，让我抢回来吧，我饿，娘，我饿。”
娘说：“你去抢，他们不会还的，还会拿你换几天口粮，娘以后就再也见不到你了。”
前半个严冬格外饥寒交迫，娘买来的丁点粮食只有三成能吃到口中。
她饿得骨瘦如柴，哭着求娘：“娘，咱们去抢回来吧，要是小哥哥在，他一定会陪着我抢的。”
手无缚鸡之力的娘抱着她哭，哭声零落在风雪里。
家门不远处的沟壑中，有半个发青的婴儿头颅，正被面色蜡黄的男人刨出。
男人被哭声惊动，忽然望向她们。他丢下头颅，走过来。
他向娘讨要她。
娘不给，拿身子护住她，被男人撕扯摔打。她突然推开娘，摸起枕下藏着的锈剪刀。
然后就是男人刺耳的惨叫，她被掀翻在深雪中，眼冒金星，几乎喘不过气。
风与雪纠缠着自耳边翻涌掠过，太阳奄奄地黄着，不刺眼，黯淡得很。
握着剪刀的手淌过温热的液体，脖颈上箍着的大手却很凉。
后来的记忆，便只剩娘在灶旁蹲着，借火光辨认信件上的字，念给她听。
她嗓子哑了，脖颈间一圈青紫，盯着封皮上的“汪”字，噙着泪一点点地笑。
新搬的房子更破旧，墙角堆着的口粮却再没少过。
旁边就是县衙，县衙外讨粮吃的人，远远指着她道：“那小丫头，太狠。”
娘还说，小哥哥托赈灾官员送来的不止一封信，还有一只银簪子。
簪头上立着振翅欲飞的金丝蝴蝶，好用得很，在她昏睡不醒时，换了官吏庇护她们度过灾年。
夜里她做了一场梦。
小哥哥回来了，温柔地擦净她手上的血，将一只蝴蝶簪子递给她，望着她笑，绽开深深两个梨涡。
梨涡忽然就模糊了。
·
秋枕梦走得很快，眼看就要出了二门。
汪从悦从后头追上来，攥住她手腕。
他眼里泛着一层红，见她回过头，薄唇微微颤着，半晌才吐出一句：“你别走。”
“是你不要我，”秋枕梦忍着泪，“你当我胡闹，我干嘛还要留下讨没趣。”
汪从悦指节泛青透白，用尽了力气攥着她，其实也没多疼，她使点劲就能挣脱。