情到深处，她勾缠着身上的人，吻着他，含混道：“我的。”
程靖森笑她孩子气，却还是应承：“是你的。”
结束后，他抱她去浴室清洗，林未光受了累，懒洋洋倚在浴缸中，动也不想动。
程靖森伺候人的次数屈指可数，全都给了她，正耐心替她给发丝打泡，便觉额角微痒。
他垂下眼帘，林未光昂着首，将他有些散乱的湿发朝后拢，似乎在思索什么。
“那天晚上。”少顷，她忽然开口，“在那家餐厅，我为了躲人藏进包厢，拉着你演了一出戏。”
程靖森记得这件事，那算是他们二人之间第一次越界，他嗯了声，问道：“怎么了？”
林未光睫羽轻颤，视线藏在迷蒙潮湿的水雾之中，无比直白，一瞬不瞬地凝在他眉眼。
她逐字逐句道：“就是那天晚上，我对你动了这种心思。”
她说完后，程靖森半晌都没有作声。
他神态仍旧从容自若，但林未光清晰地望见他眼底转瞬即逝的愕然，是带着无奈意味的，像出乎意料，又拿她没有任何办法。
她打量的目光太肆无忌惮，他扳住她下颚，制止这个行为，开口时，语气却含着清浅笑意。
“你比我想象中更不像话。”他评价。
而林未光欣然接受这个说法。
时间已经不早，沐浴过后吹干头发，她便老老实实钻进被窝。
程靖森顺手熄灯，刚掀开被子躺下，怀里便钻进一具温香软玉。
林未光眨眨眼，“好像不怎么困，陪我聊聊天。”
他眉梢轻抬，反正也并无睡意，便颔首答应。
聊天话题并不固定，他不经意想起某件有些在意的事，还没问清楚缘由，于是问她：“你的纹身，是早就有了打算，还是临时起意？”
林未光显然没想到他会忽然提起这茬，呃了声，似乎在后悔提起话茬，犹豫该不该告诉他。
片刻后，她灵机一动，开始讨价还价：“那我们一问一答。”
这话较真得有些孩子气，程靖森低声轻笑，倒也应下了：“好，想知道什么？”
林未光唔了声，想起先前重逢时，在他公司办公室看到的小东西：“那个小熊挂件，你留了多久？”
是个意料之内的问题，程靖森听此并不意外，若有所思地打量她一番，才缓缓开口：“你走了多久，我就留了多久。”
闻言，林未光唇角微勾，心情指数提高，然而下一刻，却忽然反应过来什么，顿觉纳闷。
“不对啊，我当初应该把它放在伦敦那边的家里了，你就算留着也是在国外，怎么会突然出现在你A市的办公室里……”她疑惑出声，道出疑点。
程靖森却只是气定神闲地望着她，并不表态。
但很快，林未光便恍然大悟，有了基本的猜测，迫不及待询问他：“你不会是故意放在那里的吧？”
“只是试试而已。”见她已经猜中真相，程靖森也不多隐瞒，坦然承认，“我也没想到，你真的会去我办公室，这是巧合。”
林未光有些好笑，回想当时这人不会好好说话的模样，又有些来气，不禁说他：“年纪越大越矫情，还玩儿这一套。”
程靖森谅她也就这会儿能嚣张得起来，便让着她，不与她计较措辞问题，只不轻不重地掐了下她的腰。
她无辜地眨眨眼，随后听他道：“答完了，现在该你了。”
关于纹身的事，倒也没什么说不得的，只是多少有些不好意思，林未光斟酌少顷，答：“早就有打算了，手稿是我让美术专业的朋友画的，等了两个月呢。”
“至于特意定在二十岁生日那天，纯粹就是为了仪式感。”她停顿半秒，继而说，“我那时觉得，自己不再是十几岁的小孩子，二十岁是个新的人生阶段，我很清楚我当时想要什么。”
“嗯，你要权要势，还要我。”程靖森旧事重提，替她回忆起两年前那晚的开场白，语气促狭。
林未光有些脸热，没好气地让他闭嘴：“反正我现在都得到了。”
程靖森但笑不语，眉目间有转瞬即逝的柔和，指腹轻轻摩挲着她腰侧，那片肌肤上面，用线条勾勒的正是他的名姓缩写。
把别人的名字纹在身上，坦言来说，委实是很幼稚的行径，但站在旁观者的角度是一回事，身为当事人，却又是另一回事。
“你不怕后悔？”他低声，问。
林未光想了想，郑重其事地给出回答：“不怕，也不会。”
“喜欢一个人太累了，有过一次就行，说实话，那种感觉我实在不想体验第二遍。”她说着，叹了口气，语调又恢复往常轻快，“反正结果是好的，别的其实也没太所谓。”
程靖森望着她，借着室内昏暗的光线，无声描摹身下女孩的眉眼，熟悉中仍有几分无从避免的陌生，心底竟生出几分怅然来。
——两年时间，林未光的变化是有形的，而这期间珍贵的过程，他既已错过，便无可挽回。
多年前的他面对林未光，只觉得她还是个孩子，可以恣意妄为，而他不可以，他要她一个敞亮平坦的未来，却忘了她个人的意愿是否如此。
正如她后来所说，她要的只有爱，他却加之了更沉重的东西。
程靖森想，其实若说遗憾，还是有的。