程靖森听出小孩儿有刻意转移话题的嫌疑，扫了她一眼，硬生生把话题掰回来：“为什么撒谎？”
林未光不吭声，并不想跟他就这个问题掰扯，试图用沉默负隅顽抗。
她暂时没有将向家的事告诉程靖森的打算，更何况既然他问出这个问题，心底肯定早有定夺，干嘛还要她的回答。
她这几天被那些莫名其妙的情绪折腾得够呛，对始作俑者自然也称不上友好，没再怪里怪气已经是克制。
程靖森不知她所想，轻敲了下方向盘，开口时语气已经带了几分不耐烦的意味：“林未光，说话。”
她盯着窗外街景，这才慢吞吞解释：“因为我要跟朋友吃饭。”
“你这几天情绪不对，就是因为刚才那个小孩？”
林未光不置可否，含糊着没给出确切答复。
这番犹豫不决的行为落在程靖森眼底，便是青春期小孩烦恼的表现。
他不由感到有些好笑，对她道：“林未光，我不是你家长，更不是监护人，管不了你那么多，我之前就说过，只要你心里有数，怎样都随你。”
“我对隐瞒无所谓，但前提是别让我发现，谈恋爱而已，只要别折腾太过分，有什么是不能说的？”
又来了，又来了。
林未光最讨厌他以长辈身份教育自己的时候。
教育便罢了，关键他还想错了方向，这几天困扰她的压根不是别人，好死不死就是他。
林未光本来就不是很能自己独自憋屈的性格，被这么一激，脑袋里理智的那根弦就彻底崩了。
她必须得说出来，最起码这种复杂的心情她不能自个儿消化。
“你误会了，我没早恋。”林未光彻底想通，心理负担也没了，整个人豁然轻松，干脆敞开天窗说亮话，“那男生的确是我朋友，关系不错而已。况且我最近苦恼的也不是你说的这件事。”
“我要是交了小男朋友，肯定第一时间跟你这位没早恋过的炫耀啊。”她笑吟吟地，态度称不上客气，却也并不恶劣，“但是叔叔，我发现，自己对同龄人好像没这个心思。”
话音刚落，程靖森很明显地顿住，蹙起眉。
尝过打直球的甜头，林未光破罐破摔，在他让自己闭嘴前，继续坦白：“你不是好奇我瞒着你什么吗，其实也不是什么大事，就是那天从酒店回来后，我梦见你了。”
前方是红灯，程靖森猛地踩下刹车。
他侧首看向她，神色不虞。
“你给我说清楚。”他道。
林未光难得有比他还从容的时候，心底生出几分报复性的快感，她觉得这波很值，绝不会后悔的那种。
她冲他笑，虎牙尖露出一点，隐藏许久的乖张秉性终于显露，道：“不过也可能不是你，毕竟是梦，我记不太清，我猜是不是我青春期迟到了，又刚好遇上个周无虞的例子，剑走偏锋也说不定呢。”
小孩儿得寸进尺的意味太明显，程靖森完全可以当她是在说浑话，再教育她如何尊重长辈。
但他做不到。
他们之间的相处模式，从一开始就走岔了。
正如他从未想过承担身为年长者的责任，相对的，林未光也十分清楚这点，行事才会如此荒唐放肆。
若说听过昨晚那句话，程靖森还持怀疑态度，现在来看，他算是彻底明白。
——这个小姑娘，从未将他真正视作长辈。
养虎为患的道理，他不曾想，竟会是由一个十八岁小孩儿教给自己。
程靖森轻捏眉骨，语气寡淡：“好的不学学坏的，别给自己那么多暗示。”
他看上去坦然自若，林未光却在他身上发现了动摇，稀奇地扬起眉梢。
她继续在他理智边缘试探：“你这话就不对了，哪来好坏一说，喜欢有什么错？”
“你才多大，知道什么是喜欢？”像是被她弄烦了，程靖森冷声道。
被问及这个问题，林未光反倒愣住。
脑中一瞬间闪过许多画面，零零星星的，难以捕捉。
主角却只有一位。
其实苗头在很久前就萌发了，只是正赶上时机，突兀地显现而出，才让她觉得措手不及。
多简单的事，她还苦恼那么久。
林未光沉默片刻，才轻声：“我知道。”
她再清楚不过。
十几岁的年纪，喜欢是纯粹简单的，敏感而脆弱，无意识去在乎，小心翼翼地试探，独自开心，独自难过。
这种感情既薄弱，又强大，足矣让涉及的众生成为被感情左右的普通人。
时至今日，尽管她再怎么逃避现实，也还是不得不承认——
那不是梦。
那是她的妄想。
“见到他时，我很高兴，见不到时，我随时可能想起他。我自己消化所有情绪，但关于他的某件小事某句话，都能让我回味很久。”
林未光逐字逐句道，目不转睛地望着他：“喜欢哪有那么玄乎复杂，就是件很简单的事。”
小孩儿毫不畏惧，一双星亮眸子迎上他，里面盛满认真，没有半分退意。
程靖森鲜少有难以应付的人，而林未光一蹴而就，荣登榜首。
漫长的红灯终于结束，他不再看她，将车重新发动。
他面无表情，只对她抛下四个字：“胡言乱语。”