薛谨：“我想死。”
团长：“？？？”
【数小时后，C国】
因为某人在飞机上发表的可怕言论，团长再也没来搭理他们这排座位。
查克很高兴，他和萨尔伽约好了要去公会交易区的脱衣舞俱乐部喝酒（是的，还是一年多前的那个脱衣舞俱乐部，这家俱乐部的舞娘们后来因为愤怒于薛谨戴眼镜糟蹋颜值的行为集体朝他泼酱油），一下飞机就挥挥手离开了。
而薛谨很想死，所以他是慢吞吞拖着行李箱离开的——当然，除了“想死”以外还有一部分原因是他这次伤势因为休息时间过少还没好全，薛谨打算告诉沈凌自己得了重感冒（。）
……当然，如果还能见到明天的太阳，并有机会说出这个借口的话。
啊，怎么想，晾了妻子的消息整整一个月没回复，都是死刑啊。
抵达公寓的时候，已经是深夜十一点半。
薛·想死·谨拖着行李箱，晃晃悠悠爬到了家门口，掏出钥匙，开门。
门后漆黑一片，没有任何光亮。
那像只黑毛怪兽黑洞洞的嘴巴，你绝不想自己走进去。
【你看到了暖黄色的灯光。】
——不知怎的，薛谨的脑子里冒出了一年多前艾伦描述过的画面。
他不禁叹了口气，出于疲惫的心理和疲惫的身体。
“沈小姐，我回来了，我很抱歉，请你听我解释……”
薛谨打开灯，发现客厅并没有人。
……好，这说明不需要一回来就面对沈凌的怒火了。
他放下行李箱，换鞋，轻轻往里走。
【你看到桌上有热腾腾的饭菜。】
当然没有，薛谨经过餐桌时发现上面堆满了外卖的包装盒，而可怜的、不幸的杯子与碟子——防摔材料做的那些都倒在了地上，不防摔的易碎品以行为艺术的方式悬挂在厨房各个奇异的角落。
薛谨：……
他有点胃疼，但这也还好，说明沈凌有在定时吃饭——就一个月的长度来看，她要么自觉倒了一两次的垃圾要么自觉出去吃了健康食品，并没有天天叫外卖。
而且沈凌很听话，真正推到桌子下的也只有防摔材料做的东西嘛（。）
要乐观。
【你看到家里干净、整齐、又温暖。】
穿过客厅，薛谨踩到了地上乱扔的某个玩具。
他知道这不是玩偶，因为这个玩具很明显是硬的，它差点没把累到快吐魂的猎魔人绊倒。
他弯腰捡起来，摆正，不出意外看到地毯上还有一堆乱扔的玩具。
……今晚没空收拾全部了。
薛谨又直起身，动动耳朵，隐约听到了空调机嗡嗡的风声。
从卧室传来。
如今这个总是下雨刮风的秋季……开空调？嘶，这么冷，还是冷风空调……
【你能看到松软的毛毯被铺好。】
薛谨旋开卧室的门，被冷风空调吹得直皱眉头，同时抬脚踢到了地上的抱枕。
……客厅沙发上的抱枕，当然。
【然后你的妻子坐在卧室里等你……】
空调开着，门窗紧闭，室内一片漆黑，床上大概也是一团糟。
沈凌正在外面玩，临走时忘了关空调吧。
……这是最好的状况，我可以先睡一会儿，明早再向她道歉检讨……
薛谨缓缓地走过去，缓缓地在床沿坐下，缓缓地伸手打开了台灯。
他实在是太累了，所以动作迟缓，神经阵痛。
“咔嗒。”
“咕……喵呜……”
暖黄色的光照亮了床上的场景，也似乎惊动了什么埋在里面的小动物。
薛谨想要昏睡的冲动被这声猫叫陡然惊醒，他扭过头去，看到了——
非常，非常，非常混乱的床。
比他想象中要糟糕个几千倍，因为这张床上堆满了他衣橱……不，他本人所有的东西。
皮带、西服外套、裤子、毛衣、领带、衬衫、T恤、家居服、浴巾、围巾、围裙、洗脸毛巾、眼镜盒、眼镜、竟然还有他临走前打了一半的毛线袋子……
这些东西都被扯得不成形状，薛谨能够清晰看见自己领带上小小的牙印。
它们想必都是被单独的、一件件叼过来，然后堆成了现在这样——堆成了一个小小的窝。
而窝的正中间，他最常穿的那件衬衫口袋里。
露出了一截小小的金色毛尾巴。
金灿灿的，毛茸茸的，微微弯成弧形，似乎想和主人的脑袋、耳朵、爪爪一起缩进口袋里。
全部、全部缩进这个窝里最深的口袋里，想要沾染到最贴近对方的气味。
【回到一栋固定的房子，而有人在等待，这对我而言就足够了。】
这足够吗？
【应该会有种属于“普通”的安心感？】
这安心吗？
【被需要和被照顾大概是一样的吧。】
这相同吗？
“不……不……远远不够。”
他缓缓俯下身，贴近了那只鼓起的、藏着一个小秘密的衬衫口袋。
里面蜷成一团睡着的小猫没再使用她四仰八叉的睡姿，因为那样她会担心把气味散掉。
她很乖，非常乖，缩在这里，特别特别小的一团。
我用掌心就能握住。