柳桑田坐在树下，看着远处那只叫“小送”的秋田犬，它是自己在日本流浪时，捡到了的小奶狗。
如今巴掌大的小东西，已经长得有模有样，天天在外面浪，浪到黄昏后，就会屁颠屁颠的跑回她的脚下。
这一天，小送的身后跟着一只脏兮兮布偶猫和英短的混血猫，长毛，一张严肃的圆脸，洋气的皮毛，略呆滞的表情，十分搞笑。
柳桑田一直觉得猫狗是死敌，也不晓得，这猫怎么就赖上了她养的小送，反正不走。
虽然外表不怎么讨喜，甚至对于她好心喂的小鱼干，总是保持着倨傲的拒绝表情，但是却会在小送吃东西时，上前来上一口。
后来她的房东说，应该是这猫被狗妈带大的，所以，跟狗亲。
但猫总归是猫，混狗界是要被打的。
于是它除了跟小送成了死党，别的狗都是见一次掐一次。
偶尔它惹到了小送，上演一场你追我爬树上呆着，逗傻狗玩一玩的戏码，两只从没有真的干过仗。
这天，天特别热。
柳桑田在房东的小吃店帮忙。
来了一拔客人，大声说着什么。
房东夫妇，很想提醒对方声音小一点，但又无法交流，于是柳桑田便大才小用的上场了。
一打招面，柳桑田直接上去说：“这里有包间，要不要去包间里。”
客人们不太高兴的样子：“我们坐外面，才能看到外面的风景。”
全是树，要不就是山，有什么好看的，难不成跑日本来，就是看树的？
柳桑田声音温柔的说：“这里距离秋明山近，其实吃过饭去那里看看，风景比这乡间马路好看多了。”
柳桑田以为“秋明山”这个名字提出来，对方会有热烈的反映，没有想到，每一个人都是一脸蒙的样子。
“秋明山？”
“清明拜祭的地方？”
“……”
柳桑田闭上了嘴。
外交失败后，柳桑田想出一计，放出在院子里睡觉的小送和混血猫。
两只非人类物种一出现，立即让那群人有了兴致。
他们没有见过这么相亲相爱，走哪跟哪，打个盹都要粘在一起的和谐画面。
有人举着手机拍。
小送大大方方的找镜头。
混血猫慵懒的伸着身体，摆出一个三百六十度无死角的，任你怎么拍，我也不看镜头的拽样子。
一下子高谈阔论的几个人，都变得安静了很多。
柳桑田很满意这两只亲善大使的出征，看来，人跟人打交道不一定好使，还得换一个方式。
低头收拾桌子中的她，完全没有注意到，几个人当中，有人将手机对准了她。
以后的几天里，那群人没有再来，只是其中一个，天天来。
来了，点一份鱼，一份大骨汤，一份面。
先是对着桌上的菜一顿拍，说是要上传到抖音上，好好介绍这里的美食，然后，会问柳桑田猫猫和狗狗在哪。
客人的需要，就是他们的工作。
柳桑田在这里虽然只是帮忙，但工作能让她平静，也能让她活在当下，不至于天天呆在死灰的世界里。
她会很配合的唤出两只亲善的大使。
混血猫坐在客人的桌前，矜持着望着鱼。
小送大大方言的坐在客人的正前方，一只狗腿的距离左右，流着哈喇子，目标明确的盯着骨头。
在这样的凝视中吃饭，很难不被打扰到的。
不过那人很享受这个过程。
嘴巴吧唧着，总是一副这是天下最好吃的食物的表情。
柳桑田每每见到，不忍直视的把脸别开，要不要这样，这清汤寡水的。
十天过后，房东老板娘瞧出点什么，在跟柳桑田一起擦碗时，提了一个问题：“那位先生，好像很喜欢这里。”
柳桑田想了想：“对，喜欢你做的菜。”
老板娘很有自知知明：“他明明是喜欢这里的人。”
柳桑田把话题引向别处，答：“老板很热情，您的厨艺又好。他们喜欢。”
柳桑田的日语表达力，仅了限这个层面，要再往深了说，她就没有词了。
老板娘并不认同，她忍了忍，忍不住，说：“我觉得，他是来看桑田小姐的。”
柳桑田听到，轻松的表情下，有一丝苦涩，眼底闪过淡淡的忧伤，“……”
老板娘又说：“姑娘，你还年轻，有些事，可能记在心里是一辈子，但生活，跟秋明山脚下来来往往的赛车一样，年年有人来，年年有人走，改变的只是过往的人。
但那座山，没有变过。”
“……”
老板娘看了一眼外面，见没有人，才低低的说：“我也是二婚呢。现在这个老公，没有以前那个帅，没有以前那个有钱，也不怎么说甜蜜的话。可是很踏实呢。”
“踏实？”柳桑田看了看这间只有两个人打理的小饭店，寥以度日而已。
“就是他心里只有我一个，哪怕我曾经有过什么，他都不在意。老实男人，过日子，安稳。”
柳桑田还是有些疑惑。
老板娘低头一笑，此时柳桑田发现这个年过半百的女人，虽然包裹在最没有简单的服饰里，却自有一番风情，好象在哪见过一样。
对了。