顶端弧线柔缓，形状小而圆满。
散开的枝叶将它轻而易举地包住，细长叶脉随心抚弄、随意搓/摩，从下游溪中带出的潮意顺着粗糙的叶脉纹路传递，最后隐匿于半圆状下的细腻纹理。
“哥哥……”她不知怎么回应，只能叫他一声。
这一声后。
绒绒的青苔之上又渗出星星点点的水珠，水珠一部分随路过的波纹荡漾进湖面，一部分则没入白色石板。
桥背收到远处传来的震感，于是不可抑制，带动桥柱顶端，缓缓向上拱起。
所有的场景有崩塌破碎的趋势。
但此处从未有人到访。
所以除了河里的小鱼小虾小螃蟹，除了岸边的白枕白被白衬衣，无人知道桥的变化，也无人看到柳枝对桥做过什么。
连宋杞自己都看不清。
因为，领带蒙着她的眼睛。
——
“难受？”虽然这么问，但柳枝的撩弄一只没停，“不能适应就告诉哥哥？”
不知道为什么，宋杞眼睛里也开始出现潮水，她听到自己声音有点小，还有点哽：“没。但我，控制不了……床单是不是，脏了？”
“没有，”他耐心安慰，“不是床单，是哥哥衬衣。铺在下面了，你方才抓着呢。”
宋杞终于放了心。
“宋杞，”他停下来，连名带姓地叫她，用认真又诚挚的语气提醒，“还可以反悔。520的房间还空着。”
她摇了摇头，循着他眼睛在的方向，用比他还认真的语气说，“我不过去，空着就空着吧，”但她却在短暂的交谈中发现一个漏洞，于是扬起下巴，不安地问，“哥哥，你戴……戴了吗？”
他低笑出声：“戴了。”
短暂的放心过后，更大的困惑涌出来：“什么时候买的？”
他回答：“酒店房间里的，他们都有准备。”
宋杞信了，心脏也落回实处：“那可以。”
但下一刻就觉得场景变换。
春光和柳枝都不在，冬日和冰雪仓促赶来。
室外有白雪簌簌，室内却有茶水滚烫。
造访者穿着油滑的蓑衣、戴着圆形的斗笠，停驻在门口，犹豫迟疑着不再向前。但很快打定主意，照着两片经历过春日雨水的侵蚀、此刻又被冬日风雪浸湿的门扉，轻轻叩击。
内侧大抵是有门闩阻挡，尽管叩击的频率加快、力道加重，但门依旧很难打开。
宋杞感觉到不适，但并不反感他的到访，甚至在内心深处隐隐期待。这一日她也想过几次，并且早在一年多以前，她就说过，想拥有她，还想独占他。
一方面催促他：“哥哥，你快些。”
一方面又因为被叩击得厉害，喉间涌出细细的抽泣，用怀疑人生的语气说：“之前我知道会有点难受，但是没想到会这么难受。”
斗笠蓑衣好像也好不到哪儿去，两扇门与其后的门闩使其阻塞凝滞，宋杞好像听到冰天雪地里的低哑叹息。
天色已晚，室外更寒。
门前等候多时的茶水因为有暖炉温着护着，依旧冒出滚烫的潮雾。
造访者再次停顿。
宋杞得到片刻的放松，呼出短而浅的气息。
“哥哥，好像……有点困难。”
话音刚落，伴随一声毫无预兆的惊呼，斗笠率先撞断门闩，冲入温室内。蓑衣紧随其后，踢翻暖炉，掠过茶水，仰头之际，一饮而尽。
他低头，用小意的抚慰，把细密的亲吻，一一落在宋杞唇瓣，鼻翼，耳廓和脖颈。
蓑衣斗笠仿佛与温柔的他不是一路。
它们占据着一整间暖室，折返往复，肆意摩挲墙壁的花纹装饰，大胆撩开窗户上的皱褶帘帐，还回到门口，不断点新的火，不断烧新的茶。
不知过了多久。
蓑衣终于肯走，弯腰关门，委身出去。可像是忽然忘记了什么，还差一步就退出去的时候，竟再次顶着斗笠冲进室内。
风风火火，肆意妄为，比上次更加过分。
火炉和热茶，花纹和地毯，被斗笠搅得乱成一团。她仿佛看到热茶倾覆，水珠溅落；窗帘撑开，花纹抚平。
斗笠最后撞向离门口最远最深的窗上，并在那处留下一抔微微凉的雪。
只是雪隔着蓑衣，未曾渗入华丽繁复的窗帘。
——
斗笠蓑衣终于离去。
眼前的领带也终于被解开。
宋杞用手背拂去眼里渗出的大片水泽，缓了很长时间后，等抽噎声平息，等到已经洗完澡的姚星河回来抱她去洗，才咬牙切齿地说：“我以后，再也不喝茶了。你也记着，不要在我面前提到茶。”
男生完全没有摸清她的脑回路，把领带放在床头柜上，然后捞起猩红点点的衬衣包裹住她，一边往设置在阳台处的浴缸走，一边低头好笑地问：“怎么了，你不是还取过网名叫【枸杞茶】吗？之前我是不是还见你泡过枸杞啊？”
这人怎么回事？
说了不提不提，他竟然还要提。
宋杞本想踹他一脚，但发现双腿完全不敢动。于是抬手捂住他的嘴，表情羞愤焦躁：“你别说了，我从来没泡过。”
也不知道这句话怎么了。
男生听到后忽然顿住脚步，明亮又漂亮的眸子定定地望住她，眼睫处稍稍用力带动眼睑半眯，痞坏痞坏的笑意就从里面流淌出来。