假如不是为着想要治好她这个念头，他说不定真的便自去了断了。活着真是了无生趣，若死了倒能让她安心些，他又何妨一死？
他以为这辈子就这样了。他为她而活着，守着她，却永远不能靠近她。他以为接下来的生活就是如此，再没有比这更痛苦的了。
但就在三个多月之后，当春风吹开桃花，他们在西南山脉中寻找药草，又看过西南特有的种种云雾景象，当他懊恼于自己犯蠢、不能如约带她出去游玩时……
她就重新来拥抱他。
颤抖着、僵硬地，却鼓起勇气来抱他。时光仿佛倏忽倒流，他看见了多年前那个满身疮痍的自己，还有那个小心翼翼靠在他怀中的小姑娘。
他几乎要落下泪来。
阿沐对他很好。
她便是这样温柔的人，一旦说了要重新和他在一起，就会全力做到。她重新让他牵手，重新来吻他，会笑嘻嘻地、促狭地来逗他，有时撒娇，便指使他做这做那。
她对他很亲密，亲密到了阿灵都有点吃醋的地步。
但只有他知道，她其实一直不曾真正忘却他带来的伤害。当他用最亲密的方式抱着她，细密地亲吻她时，她仍然摆脱不去那一丝颤抖。然而如果他要停止，她就会反过来，用力抱紧他。
她是真的很认真地想要去克服心中的恐惧。
可是，她也是真的克服不了。
而这样的姿态，比什么都让他心碎。她越是这样，他就越能明白她多爱他，也越能明白他伤她多深。他是生生将她的心挖出来揉碎了，现在想要她恢复如初――怎么可能？
她甚至还会安慰他，信誓旦旦地说下一次就好了。
当着她的面，他总是微笑，说好，然后他会找一个没有人看见的地方，压抑着将胸中的淤血吐出，再悄悄清理干净。
但阿沐应该猜到了一些。她总是说，他自己就是医者，一定要保重自己。
他们成亲的那一年秋天，他在厨房里给她做桂花糕。她从他背后跑过来，一下子跳到他背上，差点将那一篓的桂花都打翻。
“姜月章！”她说。
他背着这团可爱的重量，知道她肯定又偷喝酒了。
“姜月章！”她又说，还抱着他脖子扭来扭去，扭得他险些想将她拖回房里去。
可惜他手上都是面粉。
“阿沐，你想要什么？”他只能哄她，不觉就带出无奈的笑，“我现在手里沾着面粉，不能抱你，你乖一些。”
“谁要你抱了……天天都在想些什么呢！”她哼一声，使劲打他一下。还挺疼。
他更无奈，心想他又不是那个意思，想歪的究竟是谁？
“姜月章，你瞧这个。”
她伸出样什么东西，给他看。那是一只白玉的小猪，用红绳拴着，憨态可掬，看着不大聪明的样子。
他怔了怔，心中忽然一阵战栗：“阿沐……”
“送给你的。这条绳子，我编的！你看，蝙蝠是蝙蝠，不像小鸡了，是不是？”她骄傲地炫耀，将玉猪晃来晃去，“我也有一个，我们是一对。”
他伸出手，又赶快缩回来，有点笨拙地去擦了手，才敢去接。那小小的玉猪躺在他掌中，红绳上歪歪扭扭的蝙蝠像是有个笑脸。它们都笑眯眯地看着他。
他低头看着，眼睛也不想眨。阿沐从背后来贴他的脸，亲密又充满依赖。
她说：“姜月章，你收下这个，就要答应我一件事。”
他那时想，有什么事是她非要送个东西才来要求的？不论是什么，这一刻，他都会答应。
他就说：“好。”
“那就说定啦。”她笑起来，轻快地说，“姜月章，你要好好活着，就算我死了，你也不可以寻死。你要帮阿灵一起，将她要的灵药研制出来。那是很重要的东西，你也知道，是不是？”
他的笑僵在了脸上，满心的柔情也顷刻结冰。
他捧着玉饰，却像捧着个什么沉重至极、烫手至极的东西，而他却不敢丢弃。
他沉默了很久，而她也没有催他。
“……好。”
他听见自己沙哑的声音，麻木的，却还尽量想笑一笑、让她安心。
“阿沐，我答应你。”他说得有多温柔，心中就有多空洞，“你要什么……我都答应你。”
他答应了。
答应她的事，就必定要做到。
他们成亲后，只过了五年，她便不在了。
他是医者，也是术士，他过去总以为，自己是最好的医者、最好的术士――至少也是之一。但后来的境遇证明，他既不是最好的术士，也不是最好的医者。
说是术士，可他保护不了身边的人，保护不了心爱的人，反而是她为他报仇、一次一次地救他。
说是医者，他想方设法也救不了她。他只是让她多活了几年，可这几年究竟是偿还的她，还是让他自己偷来了一些快乐的时光？
他还曾自信自己是最了解“何谓生”之人，后来死过一回，便以为自己也了解“何谓死”。他以为自己了解生，因为他轻易便能挽救生命；他以为自己了解死，所以他对死亡漠然以对，轻易便想夺走他人性命。
他什么都不是，什么都不了解。他根本既不了解生命，也缺乏对死亡的敬畏。
所以她才这样不放心他。