他强行把她堵在这块小空间里，热风抚过后，他的手指撩起她的发丝，手指偶尔蹭过她的脸颊。
林清乐怔愣在原地，看向了镜子里的许汀白。他低着眸，此刻看着分外认真……
林清乐感觉整个人都因为浴室的升温而升温。
好热，热风是，他的胸膛亦是。
她淋湿的地方很少，很快就吹干了。许汀白关了吹风机，轻拍了下她的头，“林清乐。”
“啊？”她看着镜子里的人，目光微闪。
许汀白也看向了镜子里的人，突然问：“你是不是从小到大只用一种洗发露，一种沐浴露。”
林清乐微微迷茫：“没有啊……怎么了？”
许汀白停顿了下：“没事，小时候觉得你身上有股香味，现在……也一样。”
林清乐腾得下脸更热了，镜面雾气散光，他说完后，她清楚地看到镜中的自己连脖子都带了异色。
“我，我当然换过了！现在用的怎么可能跟那么多年前用的一样。”
“哦。”
她仓皇低眸，心跳如鼓：“高中用的那个牌子现在好像都倒闭了……你记错了肯定。”
许汀白默了默，看着镜子里美得摄人的女人：“不会，你的味道我一直都记得很清楚。”
——
窗外的雨丝毫没有要变小的意思，雨水重重地打在玻璃上，发出沉闷的声音，雨水牵动了玻璃，也牵动了她的心脏。
林清乐站在厨房的窗台前，给许汀白倒了一杯温水，顺便试图调整下自己的呼吸。
刚才他在浴室说的什么……
味道……
她什么味道。
他怎么知道她什么味道？
“晚上就你一个人在家吗。”他的声音从后面靠近，他也走到厨房。
林清乐今晚也不知道怎么的，脸红个没完，她都不敢回头看他：“喔，一个回爸妈家，一个去男朋友家了。”
许汀白：“所以你经常一个人？”
林清乐：“也没有，晓倪只是偶尔不在，亭亭比较经常。毕竟她谈恋爱，腻在男朋友家比较多。”
许汀白略沉思了下：“听起来挺不错。”
林清乐：“……？”
“水倒好了吗？”
林清乐愣了下，连忙回身递给他：“好了，你喝吧。”
“嗯。”
林清乐递给他后也没有停留，去里屋拿伞去了。
而最后，衣服头发吹干，水也喝完的许汀白横竖都找不到借口再待着了。
“伞给你，开车注意安全。”林清乐送他去了门口。
“好。”
林清乐站在门里：“那今天谢谢你。”
许汀白微顿：“你不用跟我说谢谢。”
“嗯？”
“如果这点事都要说谢谢，那以前那些，我欠你多少句谢。”
他说这句话的时候微低着眸看着她，眼神专注，但略有不满。
身后的走道是黑的，此时唯有门口顶部感应光线倾洒下来，他长身而立，在门框之外仿佛一副内敛低沉的画卷。
看久了好像能轻易被画中人带进去，进而失神。
林清乐强迫自己移开目光，看向他手弯上挂着的还有些潮湿的西装外套：“以前是我非得去照顾你，不用说谢谢。”
“那现在也一样。”许汀白脸上没有情绪，但说出的每个字都带了热度：“现在是我非得送你回来，非得给你遮雨，非得照顾你。”
林清乐眸子微颤，只见地面上，他朝她走近了一步。
“林清乐，那次出差喝了酒，你没有忘记吧。”
林清乐倏地抬眸，慌乱之下想辩解什么，他却没有让她说，“如果你真忘了也没关系，我可以重新说一遍。”
她看着他，喉咙像被堵住了。
许汀白浅声道：“我做的所有努力，最终也只是想再见到你，照顾你。我知道，十六岁的林清乐已经长大了，她很优秀，不需要别人照顾。但是我还是想让她给我一点机会，我想要跟以前一样，把她留在我身边。”
简单的几句话像炮弹在空气中炸开，林清乐被震得得不知所措，只觉耳根发麻，血液失衡。
没有华丽的词藻，也不是什么甜腻的语言，可是，她知道他在说什么。
“我……”
“我不逼你马上回答我。”许汀白看了眼她发红的耳朵，说，“给你时间想，我一直在。”
——
许汀白是什么时候走的，她是怎么关上门的，最后她又是怎么缩回房间的，她都忘了。
那一小段记忆被他的突然轰得一干二净，埋在被窝里时，林清乐脑子里仅剩下他离开前眼里全数的认真。
他在……表白？
林清乐大学那会没少被表白，可她从来没有像现在一样，听完这么久了，心脏还跳得仿佛下一秒就能猝死一样。
留在我身边……留在我身边……
他想要跟她在一起么。
不过他们好像重新遇上也没多久吧，他说从始至终都这么想的吗……那不是，小时候就喜欢她了？
跟她一样吗。
林清乐意识到这点，呜咽了声，掀起了边上的被子把自己紧紧地裹在了里面。
重逢后，她没有想过两人会有什么，真的没想过。
她以为她生着他的气，记得他的坏，会跟他保持朋友的距离，对他不会有其他心思。