近在咫尺的吐息，只看着他一个人的眼睛。
那风明明是清凉舒适的，却点燃了一团小小火苗，熏得白京耳根发热。
自从经历了屠戮、囚禁与虐待，他就无法再与人类进行肢体接触。
如果对象是封越一样的兽人，白京能做到正常与之交谈，可一旦面对人类，就会条件反射地颤抖与反感，胃里一阵翻腾的恶心。
他厌恶人类，也恐惧人类，只有江月年不同。
如果是她的话，小狐狸无论如何都不会想要逃离，反而如同被牵引着每一丝神经，迫不及待地妄图靠近。
她是他唯一的家了，如果被她也毫不留情抛弃掉——
“姐姐，”少年轻轻吸一口气，漂亮的桃花眼映着水光，“你是一个人住吗？”
“不是哦。”江月年笑了笑，“我爸妈在外工作，哥哥也成天世界各地到处跑，家里住了个朋友，还有只小狐狸。”
心头稍稍一动，白京佯装云淡风轻地追问：“狐狸？很少有人会把狐狸养在家里。”
“我家后面不是有座山吗？它受了伤，恰好倒在我家门口。”她说着来了兴致，坐在他身边，“它的名字叫‘雪球’，浑身都是雪白色的毛毛，摸起来又蓬又软，特别舒服。”
白京不动声色地别开视线，轻轻咳嗽一声：“……狐狸那种动物，不会很闹腾吗？”
“不会啊，与其说是闹腾，‘可爱’要更适合一点吧。”江月年用手撑住沙发，纤细白皙的小腿悠悠晃，她说得开心，连话语里都带着笑意，“它每天都会在门口等我回家，只要刚打开门，就能看见有个白色的团团飞扑过来——就算那天因为学业压力心情很差，在抱住它的一瞬间，也会情不自禁地开心起来。”
她说着笑眯眯转过脑袋，声线清澈得像是碰撞在一起的小铃铛：“我很喜欢它哟。”
她没有察觉的是，在碎发遮掩下，身旁少年人的耳朵迅速涌上一抹潮红，烫得厉害。
“可是啊，”江月年顿了顿，声音小了一些，却透着淡淡的决意，“等它的伤全部愈合，我应该也要跟雪球说再见了。”
客厅里出现了极为僵持的寂静。
过了好几秒，白京才愕然睁大眼睛，声音颤抖着问她：“为——为什么？你不是很喜欢它吗？”
“就是因为喜欢，所以才不能把它留在身边。”
小姑娘目光有些黯然，一动不动地盯着地面：“它是山里长大的狐狸啊，不应该一直生活在这栋房子里。”
江月年在很久之前，曾听说过弃猫效应。
被丢弃、背叛或虐待过的猫咪，被人捡回家后会很乖很乖，只因为害怕再次遭到遗弃，重复痛苦的命运。
在重新遇见雪球时，她立刻就想到了这个词语。
伤痕累累的小狐狸胆怯又乖巧，瞳孔里流淌出渴望被拥抱的愿望，动作却是小心翼翼的，不敢放肆动弹，安静地与她保持距离。
它受了太多折磨，只想找个可以栖息与依靠的地方，一个不会将它驱逐的家。
可最初的雪球全然不是这副模样。
它本应是张扬又活泼，即使身受重伤，也能龇牙咧嘴地反抗她的靠近，甚至恶狠狠地一口咬在江月年手上——那才是原原本本的它，来自山林，拥有无限活力和野性。
这样的狐狸，不应该像宠物一样被关在笼子里。
“可是，如果你们关系真的很好，它一定是不想离开的。”
身旁的少年匆匆接话，带了几分连自己都未曾察觉的紧迫：“动物不都是这样吗？想一刻不离地和主人在一起，觉得主人就是自己的一切，如果放它离开，岂不是和丢掉它没什么不同么？”
无法否认的是，雪球真的真的很好。
总是笨拙地想逗她开心，像是拥有跟人类差不多的心思，默默守在她身边，对于他们两个来说，彼此都是非常重要的存在。
但也正因为重视，江月年才不希望将它禁锢在这栋人为修建的房屋。如果真像白京所说那样，雪球把她当成生命里的唯一，为了她而活——
那它自己的命运又算是什么呢？
江月年不知道。
同样让她感到困惑的，是白京的身份。
最初遇见他，正好是和雪球重逢的时候，当少年匆匆忙忙跑开后，雪球便很快重新回到江月年视线之中。今天也是如此，她把白京带回家里，小狐狸不出所料地没了踪影。
这样想来，他们身上同样狰狞的伤疤与格外黏人的性格似乎都如出一辙，当提及要把雪球送回山里时……少年眼底分明出现了不敢置信的、近乎于痛楚的神色，如同一只即将被主人抛弃的小动物。
如果他们毫无联系，白京真的会有这么大的反应吗？
她可不傻。
但如果白京真是那只小狐狸，那她岂不是当着人家的面直言不讳告诉他，自己想让他离开？
江月年耳朵有些烫。
“时间不早了，我……我该回家了。”
白京恹恹起身，低垂的额发挡住视线，看不清眼神，只能听见强装平稳的声音：“姐姐，再见。”
江月年顿了顿：“我以后还能见到你吗？”
他沉默几秒，狭长漂亮的眼睛斜斜望过来，盛满了柔软易碎的光，让人看一眼便目眩神迷：“嗯。”