露珠滚落。
夜风拂身。
裴云香的表情好像有了细微的变化，她托住了方瑾的手腕，然后一点点地顺着方瑾的手腕，摸索到了她的手指，最后一根一根扣住。
她还是冷冷淡淡的，她说：“是阿瑾。”
电影院里骤然爆发出了一声声控制不住的激动的叫声。
程粤也终于明白，为什么江闳要让江簌去体验一场深刻、热烈而又压抑的爱情了。
方瑾对裴云香的喜欢，在为当下所不容的。
方瑾大胆热烈。
而裴云香隐藏在冷淡面容下的，却是极致的压抑克制。
程粤望着相似的场景，凑在江簌的耳边，语气阴沉沉的：“……上次演唱会结束，你从后台来接我，从后面偷偷蒙住我的眼睛，嗯？是为了观察我的反应？好去深度体验，这个角色该怎么演？”
虽然他知道，那时候他就是江簌的工具。
但这会儿看见江簌在镜头里，和别人重复一样的场景，他还是嫉妒得要疯了。
江簌：“……唔。”
越往后看，就越能发现，有很多场景，江簌都和程粤预演过了。
于是程粤也扣住了江簌的手腕，摩挲一阵，然后缓缓摸索到她的手指，一根一根缓缓扣住。
一片昏暗之下，他们的感官好像变得尤为的清晰。
简单的动作，也愣是做出了一种别样的味道。
大概编剧和导演设计这样的镜头，也是为了隐晦地传递一种情-色意味。
程粤微微侧身，将江簌轻松地抱起来，扣在怀中。然后按住她的后颈，重重地吻住了她。
如狂风骤雨的入侵。
他强势的吻不可阻挡。
江簌的呼吸都变轻了。
两人一下子都有点兴奋，连眼眸都亮如星子。
大荧幕上还在继续。
裴云香成为了方瑾与组-织传递信息的工具，没有任何人怀疑她。
方瑾在内宅中越发鲜活，对裴云香的爱意传递越发大胆，可始终没有见到裴云香的回应。
有观众忍不住喃喃出声：“什么时候能见到裴云香笑啊？我想看她笑起来是什么样子。”
大概是因为一直见不到，所以才格外地焦灼地期盼着。
电影里的方瑾失望又害怕，她害怕裴云香讨厌她。
可爱意是无法藏起来的。
三姨太向张斌文告了状。
张斌文怒而捉奸，自然什么也没捉到，但却开始厌憎这位昔日的白月光了。因为裴云香不为所动，张斌文反而重新喜欢上了对自己“忠诚”的原配。
他想要和裴云香亲近，第二天却重病不起。
随着外面的时局变化，方瑾以为裴云香和张斌文和好了，伤心之下，更迫切地想要出去，只想将所有都投入革-命中，包括生命。
可张斌文不放她走。
方瑾想了很多办法，最后都失败告终，张斌文甚至因此恼羞成怒。
观众自然又是一顿大骂。
这一天。
是个白日。
被罚跪了的方瑾跌跌撞撞地来到张斌文的屋子，她推开门，“吱呀”一声，尘埃于阳光下散落。外面一半光明，里面一半昏暗。
方瑾眯了眯眼，走进去。
床边，张斌文跌坐在那里，大睁着眼，喉咙开了一条长长口子，血液汨汨流动。
裴云香穿着浅色的旗袍立在一旁，旗袍上开出了大朵的血色的花。
她一手抓着刀，依旧美丽如天仙，神情冷淡。将美与锐利结合于一体。
方瑾吓傻了。
裴云香却缓缓抬起头来，说：“你可以去做你想做的事了。”
她从始至终没有回应过方瑾，她唯一给过方瑾的一点淡淡的，生疏的笑容，是在这一天。
她用自己的方式，为方瑾换来了自由。
那一瞬，影院里鸦雀无声，所有人心潮澎湃，不自觉地落下眼泪。他们死死望着江簌的身影。
当镜头推进到这一刻，这个角色彻底压过了前期张扬外放的方瑾，她的人格魅力被推到了顶峰。
他们望着裴云香的面容，望着她的身影，脸上不住地流露出着迷的神色。
连程粤也被这个镜头盯住了。
没有谁无法不去爱裴云香。
正如没有谁无法不去爱江簌。
所有人都明白了，为什么电影播出之后，会有那么多影评，有那么多微博，声称今年的金马影后绝对属于江簌。
这个角色的情绪都是悄然掩藏起来的，就如同那不动声色的压抑的爱。
这太难演了！
他们揉着眼睛，吸吸鼻子，继续往下看：
电影中的裴云香杀了人，杀的还是自己的丈夫，哪怕这个丈夫花心、赌钱、抽大烟，是个人渣中的人渣。
她还是要为此付出生命。
裴云香死的这天风和日丽。
这一切云淡风轻，就好像她这个人，什么时候都总是不冷不热的，但当镜头推向她的手――
她的手指间扣着一支颜色磨损锈青的钢笔。
方瑾将这支笔赠予她的时候，眉飞色舞地说：“这是我的老师给我的，我用它在《德意志意识形态》上，写了一串激励我自己的话……‘上人生的旅途罢，前途很远，也很暗。然而不要怕，不怕的人面前才有路。’你知道这是谁写的么？”