“对啊，我为什么要往你那里爬？”章语茫然地道，“我又为什么会变成这个样子？”
也许是离死不远了，她的大脑难得的获得了几分清醒，“我之前明明走在街上，然后忽然见看到了神色匆匆的栾琛，我走上去想要和他打招呼，结果被路过的自行车刮到了裙子，差点摔倒，被他接住。我好像……顺势说要去他家转转，但他却好冷淡，完全不同意，还凶我，和认识的时候完全不一样，我一个着急就和他吵了了起来……”
陆芸听她结结巴巴地回忆着自己生前的事，到最后，女孩的脸上流露出惨淡地笑容，“然后我有点着急……我就……我就去抓他的胳膊。他好像很厌恶我一般，用力的把我甩开，我一个趔趄摔了下去……”
女孩说到这儿，嘴角虽然倔强地上扬着，但表情却分外的苦涩，“然后我的脑袋一疼，就没印象了。”
她用自己只剩下小臂的手往后脑勺摸了摸，“是不是还插在这里呢？我当时失去意识的太快，但感觉应该是根钉子吧。但是好奇怪呀，现在感觉不到了，似乎也不疼了，就是脑袋有点晕乎乎的，身体还变成了这个模样。”
她好像还没有意识到自己的状况，又或者说她意识到了，只是不愿意接受。陆芸看着她那比哭还难看的笑容，知道真相是后者。哪怕自己的被重新拼凑起来的身体都四分五裂，她也执拗的认为自己还活着。
但陆芸明白，自己不能再放任她的存在了。她必须要做那个将她最后一丝希望也打破的恶人，最终决定沉痛地戳破这个事实，“你死了。”
人死不能复生。与其以这种半死不活，被人操控，甚至失去自我的形式活着，不如死了还轻松一些。章语现在的手上还是干净的，但如果让她再这样浑浑噩噩下去，指不定会再次被栾琛利用，成为他一枚行尸走肉般的棋子，手染鲜血。
到时候，也许就会有新的，比章语更加无辜的受害者诞生。
“我死了？”章语重复道。
“对。”陆芸蹲了下来，知道章语不喜欢仰视别人，便主动和她呆在了同一条平行线上，平视着她的眼睛道，“你死了。是栾琛意外杀的你，也是他把你变成了这样。”
“骗子。”章语不可置信，她不敢瞪大眼睛，担心眼珠子会掉出来，只能来来回回地重复几句话，“你骗我。我明明还在动呢。”
陆芸看着自己脚边不远处她脱落的胳膊，发出一声惋惜的叹气声，“你看看现在的样子，你看看这满地的残肢，你真的觉得自己还是个活人嘛？有活人能做到这种程度嘛？”
陆芸现在总算是把章语的这条时间线串了起来，离最终的真相又更近了一步。
章语本身只是单方面的喜欢栾琛，栾琛对她的行为没有任何回应的意思，所以她不能算作栾琛的女人。直到她被车撞到，栾琛出于好意扶了她一把，却被“命运”认定为与章语有了互动，因为从那一刻起，章语开始成立为栾琛的女人。
只可惜，这个称谓并不是什么好东西，甚至为章语吹响了死亡的号角。她终是死在了栾琛的手里，为这段无疾而终的喜欢付出了惨痛的代价。
章语明明是不需要死的，却阴差阳错的为了推动了剧情而牺牲。栾琛想必看到她失去呼吸就知道事情大条了，但他是出于什么目的隐瞒，陆芸目前也有几种猜测。
栾琛必然是不想和章语的死扯上关系的。可陆芸看着章语身上出现的明显不合场合的华丽服饰，想到她靠在沙发上的样子，忽然回忆起自己曾经无意识间的一个吐槽——
“不过这也挺符合栾琛的为人处世之道，在这样让人害怕的场合，他也一样保持着病态的绅士礼仪。陆芸甚至觉得他就算杀了人，也会将那人的尸身保护的好好的，用最体面的方式下葬。”
没想到，一语成谶。栾琛还真就将章语的尸体好好的收拾了一番，给她穿上了好看的衣服，为她选择了适合的妆容。只是，出于一个对栾琛身份重要的理由，他最后又将章语变成了人偶。
没错，人偶。
床底下的男仆，皮肤有着活人的触感，但是胳膊脱落的地方却不会又血迹。他可以不用吃喝拉撒，也可以耐得住寂寞在一个地方带上二十年，不会说话，也没有什么需求。他是个被仍在床底不再被主人光顾的玩偶，他的世界悲哀而又简单。
男仆是如此，女仆和章语也是如此，甚至连栾琛和当年的演员们，或许也是通过这个方式变出来的。若非如此，便无法解释为什么他们二十年了容颜都没有任何变化，因为人偶不会老不会死，也许只需要保养妥当，可以存在很长的一段时间。
更何况，栾琛他们还不是纯粹的人偶。在这个世界上摸爬滚打了许多年，他们在某些方面上也开始趋近于人。
醉心于戏剧和创作自己的故事的抑郁症患者，通过人偶在家里自导自演着剧目。也许是在他离家流浪的路上有了什么奇遇，等他回来的时候，那些人偶不见了，取而代之的却是一个个和人偶一模一样的演员。
老汉说，这些人就像是为演戏而生一样，演剧里的角色活灵活现的。但陆芸现在知道，这并非是这些人的演技有多么高超，也许是因为他们真的从字面上的意义来讲，就是为了这部戏而生的，就是为了这部戏而存在的。就像女仆和男仆是为了服务人存在一样，他们从诞生就被赋予了这项技能。