抓着门把手的手指蓦然紧了紧，她闭了下眼睛，深呼口气，回过了头。
语气满是破罐子破摔的无畏：“陈宴，不管你信不信，我昨晚说的每一个字——”
她紧盯着他的侧脸，一字一顿地强调：“——每一个字，都是认真的。”
陈宴流畅的下颌线倏然收紧了，显得轮廓更深，也更冷情。
“你不要假装什么都没听到。”她开门跳下车，大步往校门口走了。
车内暖气一停，玻璃上很快蒙上一层雾气。
陈宴隔着那层毛毛的玻璃目送她的背影，慢慢闭了下眼睛。
她总是这么冲动任性。
连表白都像是威胁。
没有丝毫缓冲的空间，直球出击，一招将人逼进死角里。
******
周知意一鼓作气说完那些话，也不知道该怎样再面对陈宴。
感情是件不能勉强的事情，她的表白和表现都太过强硬，确实没给陈宴任何反应的时间。
可是，十八岁的少女有着不顾一切的冲动和执念，她将真心压抑了这么久，猛然放开，就有些失了轻重，喜欢就喜欢，不喜欢就算了，总比期期艾艾畏畏缩缩藏着要好，她受过了忍耐，只想来个痛快的宣判。
如果陈宴喜欢她，皆大欢喜。
如果陈宴不喜欢她，大不了她纡尊降贵倒追他一把。况且，她主动表白，已经算是倒追了吧？
自习课上，教室里落针可闻，同桌沙沙写字的声音在耳边有节奏地轻响，周知意捏着水性笔，满脑子都是昨天夜里那个吻。
她的初吻。
心跳这会才后知后觉地开始砰砰作响，混乱失序。
原来他的唇那么软，完全不像外表那样冰凉冷硬，她亲了他多久？她掰着手指，默默数，一、二、三、四五，至少五秒，他才捏着她的下巴把她拽开。
五秒。每一秒钟的感受都清晰漫长。
陈宴应该……也不讨厌她吧？
放学铃声猝然响起，像敲响她的警铃，周知意摸了摸发烫的耳垂，把笔一丢，大步走出后门。
她一路到了花店，陈宴却并没像以往歪在二楼沙发上，直到晚上放学，也没再出现。
牧马人就停在家门外的空地上，在夜色里沉默蛰伏，周知意忍了整整一夜，才忍不住问徐碧君：“陈宴呢？”
“他没跟你说吗？”徐碧君不甚在意道：“他回海市了。”
周知意心里骤然一空，下意识就问：“他还会回来吗？”
“你这孩子，说话没头没脑的。”徐碧君说：“他要是不回来了，能不跟你说？”
那可不一定……
周知意恹恹地想，他万一就是要躲她呢。
不喜欢就不喜欢好了，至于躲回老家去吗？
周知意没好气地踢了下秋千，算什么男人！
—
周知意心里憋着气，强迫自己不要主动联系陈宴。
各种念头在心里颠来倒去地争论不休，不知道是因为她脾气太急，怒火攻心，还是单纯只是因为晚上没盖好被子，到第三天，她竟然发烧了。
早上醒来就觉得头脑昏沉肌肉酸痛，周知意摸了摸额头，随便冲了包感冒颗粒，就去了学校。强迫自己闷头刷了一天的习题，连午饭都没吃，等到晚自习的时候，额头已然滚烫地不行。
书桌里有徐碧君以前给她备下的常用药，她随便掰了两片退烧药，就着凉水咽了，闷头趴在书桌上睡了起来，一直睡到晚自习放学。
手脚酸软，脑子感觉比喝多时还要沉，周知意捶着太阳穴拐过路口，赫然看见陈宴停在路边的车。
她以为自己日有所思看花了眼，怔怔地走到车尾处看了遍车牌号码。等确认了的确是陈宴的车后，她手脚忽然一僵，表情麻木地怔在了原地。
陈宴就坐在车里，一定看到了她这副蠢样子。
周知意抬手拍了拍脑门，拔腿就往前走。
很快，牧马人慢慢悠悠在后面追了上来。
陈宴降下车窗，叫她：“周知意。”
她大步往前走，留给他一个高傲的后脑勺。
喇叭响了声。
她脚步更快，假装听不见。
“上车。”
她脚步一停，转头拉开后座车门，闷头躺上去。
陈宴：“……”
周知意闭着眼，一动都不想再动。
她四肢无力，实在是走不动了，只想睡觉。
鼻息之间，陈宴身上的味道若有若无地弥散，像一支安眠香，周知意头靠着里侧，很快睡了过去。
……
半梦半醒之间，陈宴身上的气息更近，恍惚之中，好像有微凉指尖触了触她的额头，又触了触她的脸颊，很舒服。
周知意凭本能抬手，抓住了那只手，紧紧贴在自己的脸上。
“我抓住你了，你别想跑。”她听见自己的声音，嗓音喑哑得厉害，不太好听。
于是她又皱了皱眉头，有些懊恼地睁开了眼睛。
陈宴幽沉的眸光就这样印进她的眼里。
后门敞开着，陈宴就倚在车门边，一只手被她紧紧地攥住，微微侧身迁就着她的动作。
家门外的那盏灯没开，光影昏疏，他的侧脸隐在沉默夜色里，看不清表情。
“你发烧了。”她听见陈宴一贯冷淡的声音，平静的，没有情绪波澜。