语言太轻，说过就飘走了，她要选一个能留下痕迹的方式。
周知意想了很久，终于在工作间隙中得到灵感。
她坐在书桌前，选了一张纯白色的硬卡纸，用彩笔一笔一划写下“聘书”二字 ，埋头写完正面的内容，她又把卡片翻到背面，画了两个依靠在一起的卡通小人。
—
当天晚上，轮到周知意值这个月的第一个夜班，徐碧君不放心，拉着她的手不断叮咛，让她一定要保护好自己的安全，又劝她别熬着，找到机会偷偷睡一会儿。
周知意连连点头，被她送到门外，上了陈宴的车。
到麦当劳门外，她下车，趴在车窗前对陈宴挥挥手：“你回去吧，早点休息。”
陈宴颔首。
看她转身要走，他又忽然叫她，“等等。”
副驾车窗全部降了下来，周知意疑惑地把脑袋探进去，“怎么了？”
陈宴解开安全带，倾身过来，凛冽的薄荷香淡淡萦绕在鼻端，他垂眸，抬手捏住她的脸颊，往外扯了扯。
片刻后，又松开，拍了下她的脑袋：“去吧。”
“……”
周知意瞪着眼睛和他对视。
一脸严肃地把她叫回来就是为了像小狗一样摆弄一下？
不过，转身的时候她偷偷笑了笑，这种感觉还挺好。
是独属于他们之间的、任何人都无法体会的亲昵。
—
夜班都会尽量安排一男一女，除非完全排不开时，才会排三个女孩子一起。
周知意这晚的夜班就遇到了这种情况，柜台后，除了她，还有另外两个女孩子。
这间麦当劳不靠商业街和写字楼，附近都是居民区，白天人流量还可以，晚上没多少人会选择在这里通宵。过了凌晨两点，店里便只剩一两个顾客了。
周知意在柜台后坐得无聊，又有些犯困，和另外两个女孩打了个招呼，打算到隔壁24小时便利店去买点薄荷糖提神。
她甩着胳膊往外走，沿着房檐下那排台阶走到便利店门口，忽而像被什么击中般向右一转，看到停在正对着便利店的车位上的牧马人。
她眨了眨眼睛，下意识朝那辆车跑过去，离得越近，心里的悸动声就越强烈，不需要去确认车牌号码，她就从那熟悉到闭着眼睛都能描摹出的车身上认出这是陈宴的车。
他怎么还没走？
这个念头在脑子里冒出头时，周知意已经绕到驾驶座边上敲响了车窗。
片刻后，车窗降下，陈宴的眉眼映入眼帘。
周知意抿了抿唇，在他开口的瞬间已经倾身凑近，不管不顾地吻上了他的唇角。
一触即离，陈宴眸光微动。
眼前的小朋友声音莫名变得瓮气，夹杂着一点鼻音：“陈宴，你是不是傻？”
陈宴手肘撑在车窗上，侧头看她一眼，气笑了：“大半夜地跑过来就是为了骂我？”
他侧身打开副驾的门，对她扬了扬下巴：“上来。”
周知意上了车，瞪着眼睛紧紧地盯着他，好半晌，才抬手触了触他的眉尾：“你怎么不回家？”
“还没回。”
“已经凌晨三点半了，打算什么时候回？”
“再等等吧。”
周知意咬了咬唇，眼圈红了：“陈宴，你别对我这么好。”
她眨了眨眼睛，努力压制住鼻腔里的那点酸涩，“这样会对比得我特别不好。”
“……”
她这奇怪的逻辑让陈宴一时间失语，沉默片刻，才捏了捏眉心：“我尽量。”
周知意拽着他的手指不撒手，陈宴任由她拽着，问：“出来做什么？”
“去便利店。”
“饿了？”
“困了。”
她眨眨眼，“本来想去买薄荷糖提神的，但现在又不想买了。”
“不困了？”
“不是。”周知意笑了笑：“突然看到我的薄荷糖了。”
她视线落上他的唇角，又抿了抿唇，意有所指：“很甜，很凉，提神醒脑。”
“……”
……
周知意上了一晚的夜班，陈宴在车里坐了一夜。
天光熹微时，她趴在玻璃门边望了望，黑色牧马人依然在路边安静蛰伏。
到早上六点半，她又探出头向外看了看，发现牧马人不知何时开走了。
熬不住回去了？
早班同事过来得早，提前十分钟和她们换了班，周知意走出店外，发现陈宴不知何时又回来了。
她开门上车，人还没坐稳，先闻到一阵食物的香气。新鲜出炉的灌汤包和热气腾腾的鸡丝粥。她这才恍然，原来他之前是去买早餐了。
顾不上困到酸软的四肢和不甚清晰的头脑，周知意从包里掏出那张自制的卡片，双手托着，呈到他面前。
“这是什么？”
陈宴拿起那张卡片，垂眸去看上面的字。
卡片正中央，两个端正到透漏出满满郑重的大字“聘书”。
【特聘请陈宴先生担任周知意小姐的男朋友，无论贫穷富贵，无论生老病死，永不解聘。
聘请期限：一辈子。
聘情人：周知意。】
卡片最底下，还有一排小小的黑字——
备注：吵架闹矛盾时可凭借此卡要求和好哦，限用三次，请慎重使用。