他的掌心很凉，触到她的睫毛上。
周知意转过身，看到他的手指有轻微的颤抖。
“走吧。”陈宴没有看她，拽过她的手腕，大步走到车前。
周知意上车，系上安全带，牧马人快速向外驶去。
远离了医院，主干道上的车辆少了许多，陈宴降下一半车窗，带着凉气的晚风呼呼地往脸上吹，吹散了周知意脑海里那一片触目惊心的血迹。
她头脑清明了些，困劲慢慢爬了上来。
吹着风，渐渐阖上了眼睛。
须臾之间，半梦半醒的混沌里，耳边猎猎的风声似乎飘远了，凉气一点点飘散……
******
周知意再次有知觉时，是她撞到了一个柔软下带着坚硬的“东西”。
她迷迷糊糊睁开眼，就看到陈宴近在咫尺的胸膛，近得仿佛能听到他的心跳声，再往上，是他挺直的鼻梁和鸦羽般整片垂下来的睫毛。
两人目光对上，他的眼眸黑沉，深不见底，像是在她身上，又像不在她身上，她这才注意到陈宴此时倾身过来的动作像是在环抱着她。
迟钝的神经末梢慢半拍地接连在一起，像通了电似的，惹得她心头一跳，她顺着他的手臂侧目，看到他贴在窗边的掌心——此刻正被她的脑袋压着。
看来是她睡着了差点歪头撞到脑袋。
陈宴收回了手，垂眼去解安全带，周知意揉着压过他掌心的半边侧脸，皮肤上还停留着轻微的痒意，“几点了？”她声音有些哑，比平常软了许多：“我睡着多久了。”
“没多久。”陈宴推开车门，回头看了她一眼，周知意睡意消散，看了眼手机，竟然已经快两点了，她究竟睡了多久？
她想起正事，匆忙下车。
帮徐碧君收拾了几件衣服和住院所需的基本的生活用品，找了个旅行包装起来，周知意拎起包，转身对陈宴说：“今晚谢谢你了，太晚了，你先回去休息吧。”
陈宴斜倚着门框，眉尾稍稍向下敛：“你呢？”
“我去医院陪奶奶。”周知意理所当然道。
陈宴薄唇淡抿，垂眼看着她，极低地笑了声，“这么晚了，你还打得到车吗？”
“应该……可以吧。”
陈宴睫毛轻垂，遮住眸底晦暗不明的情绪，声色冷沉，语气不太好：“你究竟懂不懂保护……”
“算了。”舌尖轻抵了下腮帮子，看着她认真的神情，他突然什么话都说不出口了，“东西给我，你去睡觉。”
“真的不用。”周知意执拗地捏着包带，“我一个人可以的，你……不用担心。”
“不想让人担心就听话。”陈宴脸色冷下来，像是没耐心再和她纠缠：“我去医院，你回房睡觉，明早来换我。”
陈宴一手拎着包，一手控着她的肩膀，大概是怕她犯倔，他的力道有些大，捏得她的骨头微微发疼。
陈宴几乎是将她推到了房间里。房间门大敞开，目之所及是她的书桌，台灯还亮着，台灯下摊开的，是她的素描本，台灯旁边的玻璃花瓶里是那朵风干的白玫瑰。
周知意快速走到书桌前，盖上素描本，转身倚着桌子看他。
“门窗关好，如果害怕就开一盏灯，有事随时给我打电话。”
陈宴立在门框下，看着她。
他今晚穿了一身黑色衣服，长身玉立，冷肃淡漠，发顶几乎要顶住门框，遮下一片阴影。
一如初见，他还是冷漠倨傲，不同的是，周知意再也感觉不到冷。
不可思议的是，她好像，被一座冰山暖化了。
“陈宴。”周知意稍稍站直了身体，右手抵着桌沿，摩挲着素描本的一角，“你能不能别对我这么好？”
“你这小孩——”陈宴稍怔，下颌线拉出利削的线条，他轻扯唇角，带着三分散漫笑意：“——能不能别那么逞强？”
他黑眸沉沉，锐利如刀，周知意觉得自己仿佛被他看穿了。
“我没逞强，”她眨了眨眼睛，几分试探，几分执拗：“你再这样，我会习惯的。”
“习惯了又怎样？”陈宴右手插/进兜里，好整以暇地望着她。
周知意用力抠着素描本，眼睫轻垂：“习惯了——”她又抬眼，与他对视：“——会离不开的。”
习惯了你的好，会慢慢依赖。
如果以后你不在了该怎么办？
不如开始就不要对我太好。
“那就不离开。”
陈宴没片刻犹豫，沉静凝视着她：“别较真，别逞强，会哭的孩子——”
“——才有糖吃。”
他右手从兜里拿出来，朝她一扬，丢过去一颗薄荷糖，转身走了出去，“锁好门。”
周知意垂眼看着躺在掌心里的糖，后知后觉地眨了眨眼睛。
撕开包装把玻璃般透明的糖粒放在嘴巴里，清凉微甜的滋味在口腔里蔓延开来。
凛冽的凉意，丝丝的清甜。
像陈宴的味道。
是初恋的味道。
******
周知意定了个闹钟，早上六点钟就爬了起来，赶去医院。
早上降了温，她去陈宴房间帮他拿了件厚一点的外套，阖上房门时，瞥见挂在衣架上的黑色棒球帽，她顿了下，跑回房间找出陈宴送她的同款帽子，戴在头上。
周知意在医院外面的早餐店买了热腾腾的早餐，拎着一路小跑到病房，推开门，看到陈宴正俯身拿着热毛巾帮徐碧君擦脸。