“好。”
林寒见挑了首传唱度最高的，选了片段唱了几句，果然看见沈弃沉思的表情。
她问：“是不是欣赏不来？”
沈弃如实道：
“曲子很新颖，只是有些词我不太懂。”
“你能听懂我才是要奇怪了。”
她原本的生活离他很遥远。
沈弃再次清楚地认知到这点，动摇足以坍塌成废墟，他却奇异在林寒见身上的气息中平静了下来，突然想起很久以前的一件事：
“几年前的一个秋日午后，你在书阁里找书，我喊你的时候，你转过来看着我，对我笑了一下，阳光正好从你头顶落下来。”
林寒见低了下头，一时间没太懂他说这句话的用意：“……什么？”
是在夸她？
还是回忆过去？
“很美好。”
沈弃先是给予了一句定义式的夸奖，然而重点并不在此，他停顿了下，声音虽低而缓慢，字句却很清晰，“那是我第一次意识到，我喜爱你。”
林寒见一怔。
心动究竟是一瞬，还是在一瞬中明白。
那日风光正好，秋意浓浓，空气中都漂浮着一股不知名的花果香气。她站在书阁中两级高的台阶上，听见动静了，敏捷地回身望过来；日光透过雕花镂空的窗户，形状不规则地自她头顶洋洋洒洒地落下来，她整个人都浸润在了那片光晕中，回首时飘荡的发丝都熠熠生辉。
分明是秋日，她那双桃花眼中却仿佛盛着醉人的盛春景色：“阁主。”
而后，她便露出一笑。
沈弃将这幅场景记得如此清楚，是因为他清楚地在那个瞬间感受到了心脏处异样陌生的触动，好似有根羽毛坠入了他的心脏深处。以至于陡然心跳加速，躁动难捱，却只能枯站在原地，怔愣望着她地耗尽这数秒的时光；以至于呼吸顿止，连回应都忘了。
然后愈来愈在意，无时无刻不在注意她，她的一点小动作都能牵起他的心绪。
——或许心动是一瞬，而喜爱是在一瞬中明白。
林寒见尝试着跟着这描述回忆，但那是沈弃心动的时刻，并非是她的，而这场景严格来说不过是日常中的一小块碎片，她自然记不住。
但她突然间福至心灵，道：“我之前没有深想过，我为什么要见你。等我决定要和你在一起的时候，这个问题就自然有了答案。”
她在回应他的讲述。
沈弃听懂了，轻轻地笑起来。
他握住她的手，轻而易举地同她十指相扣。
-
次日清晨。
林寒见离开后半个时辰，护卫便匆匆去向沈弃回禀，说林姑娘不见了。不是因着暗卫的缘故，而是每日送去她院中的晨食时间总是固定，这次却无人回应。
回禀的人冷汗涔涔，不知道两位主子又是要斗什么法，好端端的，林姑娘竟然又跑了！
“知道了。”
出乎意料，沈弃的反应并不激烈，也没有生气，似乎早有预料，相当平静地吩咐着，“将那院子看顾好，谁也不许随便进去，一应打扫不可改变任何摆设。”
“……是。”
俗话说，事出反常必有妖。
阁主对林姑娘的心思任谁都看得出来，怎么可能对林姑娘的再一次逃跑无动于衷。因此，一定是有大事要发生了。
大半天以来，侍从护卫下人全都严阵以待，能有机会进宅中议事回禀的都算是近臣，看见这架势都能猜个**不离十，知道肯定和林寒见有关，皆打起了十二万分的精神，生怕出了什么错，把本就心情不好的沈弃点燃了。
然而沈弃倒没有生气的迹象，表情也相当平静，只是……有些焦躁，偶尔会望着某处短暂的出神，眉宇间渐渐浮现隐约的难耐，但他什么外放的表现都没有。
到了晚间，桌上的饭菜都已经冷了，林寒见还是没有回来。
沈弃轻咳了一声，起身去了书房。
侍从忍不住劝他：
“阁主，您一口都没吃，要不——”
沈弃无声地摆了摆手。
侍从不敢再多言。
林寒见是在第二天的傍晚回来的。
沈弃站在她的院前，看着墙上蔓延出来的牵牛花，林寒见从里面走出来，他眨了下眼，眼中有不敢置信的情绪，下一秒就禁不住松懈了嘴角：“你回来了。”
林寒见点了下头，稍微有点不好意思：
“回去写了首新曲子，忙着改词改调子，现在才空下来。”
沈弃注意到她眼下新出现的青黑，知晓她定是沉浸进去了，都没顾上好好休息，她本身就是个专注的人。
沈弃点了点头，很是理解：
“我明白。”
他没有多说一句等待中的起伏心绪，更不会为此谴责林寒见的迟来。
因为她确实如约，回到了他的眼前。
等到哪一天，她会记得在间隙中也仍然来见他，同他多一点相处，便是真正地从喜欢加深至喜爱了。
或许时日会很长，不过他等得起。
她会在离开之前特意来看他，已经是不同以往的更进一步了。
“吃过晚饭了吗？”
沈弃将她颊边的碎发捋顺。
“还没有。”
沈弃看一看她，笑得颇为好看：
“厨房做了你喜欢吃的茯苓饼，你先垫一垫，还有什么想吃的再让他们现做。”