每年回去的这趟路, 都是父女俩最默契的时刻。
下了车, 要沿着田埂走很长一段路, 云连飞提着东西走在前边, 身影一瘸一拐。
云泥上前一步, 接过他手里的东西：“我来拿吧。”
“没事, 这么点东西, 能有多重。”话是这么多说, 但云连飞还是松了一只手。
走到徐丽的墓前, 父女俩一个收拾着墓旁的枯枝落叶，一个蹲在那儿烧纸，也不怎么说话。
烧完纸，云泥给徐丽磕了三个头，和之前一样起身往远处走了走，让云连飞和母亲说会话。
冬天的傍晚来得格外早。
云泥站在一望无际的田野旁，回头看了眼父亲有些佝偻的背影, 心里猛地一阵发酸，鼻子也跟着酸了起来。
她挪开视线，又往前走了几步。
过了好长一段时间，云连飞才跟上来，眼眶又红又湿，声音也有些沙哑：“走吧，回去了。”
“哦，好。”
等再重新回到市里，天色已经完全黑了下来，小区里点着红灯笼，家家户户都亮着阖家团圆的灯光。
菜是一早就买好的，到家之后，云泥换了件外套，穿上围裙在厨房择菜洗菜，云连飞洗了把脸，跟着走了进来。
他拿下挂在墙边的另一件围裙，“买了什么菜？”
“鸡、鱼，猪肉，还有些蔬菜。”两个人的年夜饭也吃不了多少东西，云泥买的并不多。
鸡昨晚就炖好了，云连飞卷起衣袖开始处理鱼，说话声伴着水声：“杭州那个工程还差个尾，初八我得过去一趟，大概三月初才能回来。”
“那之后你还出去吗？”
“你高考之前都不出去了，要是你之后考到别的城市，我就干脆不出去了。”他关了水龙头，“毕竟这家里总要留个人。”
云泥“嗯”了声，继续洗菜。
吃饭是一个小时后的事情，家里就两个人，但桌上依旧摆了三副碗筷，电视机放着春晚。
父女俩吃着看着，偶尔聊两句。
等到吃完饭，云连飞在厨房刷碗，云泥去楼下丢垃圾。
这一年，禁燃令还没完全实施，远处鞭炮声此起彼伏，天空时不时冒出几朵烟花。
她站在楼道看了会烟花才上楼。
云连飞已经收拾好，泡了杯茶坐在客厅看春晚，云泥洗了手，拿着手机坐到沙发的另一侧。
方淼今年和父母在去了国外度假，一会一个小视频弹过来。
云泥和她聊了会，等再抬起头，云连飞已经靠着沙发那一侧睡着了，手里还拿着半个没吃完的橘子。
她放下手机，起身走过去：“爸？”
“嗯！？”云连飞陡然一惊醒，目光还未清明，抬手抹了把脸：“我睡着了啊，几点了？”
“十一点了。”云泥拿掉他手上的橘子，“您去里面睡吧，今晚我睡客厅。”
“没事，你进去睡吧。”他揉着肩膀，起身把茶几往前边推了推，将沙发摊平，就成了床。
家里就一个房间，云连飞每次回来都是在客厅睡，云泥拗不过他，只好去给他拿了被子和枕头，“那您早点休息。”
“好。”
云泥进了卧室，关上门坐在桌旁。
这个点，外面依旧到处都是噼里啪啦的动静，她还没什么困意，拿了张试卷摊在桌上。
好像她的生活一直都是这样，枯燥又无聊。
写了半个多小时的卷子，快到零点，外面的放鞭炮放烟花的动静小了许多，云泥拿起手机，才看到有好几个李清潭打来的电话。
她很少有和别人打电话的习惯，每次放假，方淼知道她要做兼职很忙，都只会发发消息。
和云连飞的联系也都固定那几天。
手机通讯录里，联系人也寥寥无几。
她握着手机，赶在零点来临之前，回了一通电话过去，嘟声漫长，等待总是着急又紧张。
“学姐？”
还是熟悉的嗓音和称呼。
“是我。”云泥一手握着手机，另只手无意识在桌上画着圈，“刚刚在写试卷，手机开了静音。”
他笑了一下，“这么勤奋？”
“反正也没什么事情。”她想到他两位数的理综，不知道他怎么能这么淡定和安稳，“你找我有什么事情吗？”
李清潭站在窗前，对面就是师大的教学楼，他拿手丈量了下高度，问：“就一定要有事才能给你打电话啊？”
“……”云泥一噎：“我也不是这个意思，看你打了那么多，我以为会有什么要紧事。”
“没什么要紧事。”
“哦。”
“就是想给你打个电话，不行吗？”
云泥心里一紧，握着手机，唇瓣动了动，没接上话，他也没急着再开口，听筒里一时间只剩下彼此的呼吸声。
她不小心抠掉桌角一块小木屑，才轻声说：“没什么不行的。”
李清潭又笑了下，拿起桌上的手表，离零点还有两分钟，他倚着桌边，等着秒针转完最后两圈。
最后十秒。
“学姐。”
“嗯？”
李清潭原本想掐着点说一声“新年快乐”，但他没想到在他开口的同一瞬间，听筒里忽地传来一阵很近的鞭炮声。
“……”
“……”
是云泥这边传出的动静，小区里大概有人蹲着零点这个时间出来放鞭炮和烟花。