楚言齐：“你怎么了？”
浴室内，刚摸黑穿好衣服的戚玫玫，半坐在地上，揉着胳膊半吸气：“摔倒了。”
摔得有点疼，戚玫玫声音带点哭腔。
门外少年顿了顿，半晌问道：“我能不能进来？”
戚玫玫摸了摸自己身上穿好的衣服，想说不用，她试着撑着地面站起来，可是一用力，胳膊肘和一片大腿的筋都疼。
她哼哼声音，在静谧夜里很清晰。
感觉刚才滑倒摔得那一下有些猛了，戚玫玫鼓起腮帮子：“嗯。”
楚言齐抿了抿唇，推门进去。
浴室里是淋浴过后的满室水蒸气，比客厅温度高了一些。洗发水和沐浴露的香气交织，在空气里混合着扑面而来。
那是小少女身上的味道。
黑暗里，人的嗅觉变得越发敏锐。楚言齐看不见具体的室内景象，却能透过空气里的香气，捕捉到少女处在什么方位。
他心跳有些快，控制自己压低嗓音开口：“我进来了。”
楚言齐手机打开了电筒功能，看见戚玫玫纤细身段坐在地上，头发披肩，身上似乎散发着微微的潮湿水汽。
少年走近，感觉有些口干舌燥。
“能站起来吗？”
少女抬眸，她似乎被手电筒的光刺到了，杏眼眯了眯：“大腿的筋好像摔到了。”
她说：“你扶我一下就……”
楚言齐说：“别动。”
少年俯身，微微用力，两条手臂穿过少女膝盖臂弯和背。
戚玫玫被他整个的抱了起来，下意识双手环住他颈项。
他以为小乖乖的力气应该是和他的气质长相符合的，清瘦斯文精致。
却没料到这个怀抱其实很温暖很有劲，毫不费力的抱起了他。
戚玫玫蹭了蹭脑袋，还没完全擦干的发丝往下滴水，顺着少年脖颈滑落。
楚言齐 抿唇：“你别动。”
他嗓音暗哑。
戚玫玫乖乖应声：“哦。”
楚言齐把她抱到沙发，放下来的时候臂弯一空，心里微有失落。
电还没来，房子里就靠少年刚才打开的手机上的手电筒照着光。
戚玫玫：“谢谢。”
小乖乖莫名让人有依靠感，在这个停电的夜里。
“哪里疼？”
戚玫玫眨眨眼：“不疼了。刚才抽筋了。现在好了。”
楚言齐沉默了一会儿，说：“你头发还湿着。”
戚玫玫：“哦。刚才忘记吹干了。没来得及。”
站在沙发边的少年，迈步走向浴室，再回来时，手里拿了毛巾。
戚玫玫坐在沙发上，在手机光亮里怔怔看着他。
手机的光足够楚言齐看清少女此刻的样子。
乌黑头发披在肩头，微微带着湿润的卷，少女瓷白小脸好像洋娃娃，两只杏眼清凌凌，仿佛两块最亮眼的宝石。
喉结动了动。
楚言齐绷着脸：“头发擦干。”
他盼着电快点来。
静谧的黑夜似乎能放大人心底里的绮念。
他比平时更能注意空气里浮动的香气，乃至身体都有了感觉。
这让他觉得自己有些龌龊。
少年扔下干的毛巾，转身要回卧室。
身后却传来小少女软绵绵的声音：“楚言齐。”
他身形顿住，半转过身。
戚玫玫：“太黑了，你陪我好不好。”
她的头发得擦一会儿才能全部干掉，旁边没人，叫她有些心悸。
以往哥哥不在家的时候，偶尔也会有晚上忽然停电的情况。
虽然停电的时间，不过是短短五分钟或者十分钟，在她的记忆里，却好像过去了很久很久，漫长到难熬。
她记得自己在做饭的时候，忽然落入漆黑，怔住半晌，默不作声找到手机的情景。
那时候整个屋子只有她一个人，所以她就算害怕了，也只能努力去忽视克服。因为旁边没有第二个人依靠。
楚言齐听到了小少女声音里的颤音。
他记忆里，戚玫玫几乎很少流露脆弱神态。
他唯一一次把她惹哭，是在学校，上课时间闯入教室，惹得好学生戚玫玫被喊出来和他一起罚站。
那次少女的眼泪让他难忘。
他从那以后开始注意收敛。
她不欠他的。
没等来少年的回复，戚玫玫垂下脑袋，细嫩的手轻轻去摸毛巾。
然而有只手比她的动作还快，先她一步把毛巾拿了起来。
楚言齐抿紧唇，走到戚玫玫身边：“电没来，先擦干。”
少年手修长，比起戚玫玫的柔软，他手心骨节分明，很有劲儿。
头上毛巾落下来，缓缓擦拭，是轻柔的力道。很难想象，这个对着别人脾气暴躁，动不动就容易打架的少年，会有这么温柔的一面。
戚玫玫愣了半晌，像只慢了半拍的小绒猫，被一 顿揉，揉的懵懵的。
就在这一刻，头顶客厅的灯啪得亮了，四周亮如白昼。
戚玫玫眼睛一跳，看清了楚言齐此时的模样。
少年同时看向她，和她四目相对。
深邃的眼，高挺的鼻，还有脸上很浅的温柔。
少年勾了勾唇，声音宠溺：“玫玫小朋友真乖。”
他俯身，自然的在少女的发上印下一个吻，嗓音干净又清朗。