她想了好一会儿，心里隐约有了决定。
——她不想过年的时候，让小乖乖流落在外面无家可归。
正开冰箱找食材，准备做饭时，戚玫玫忽然听到楼下的汽笛声。
她手里刚拆开的米粉袋子掉在料理台上。
不会是哥哥回来了吧！
她探头看向窗外，却刚好看到一辆陌生的车子刚从门口开走。
车牌号和车型都很陌生，并不是哥哥常开的那辆车。
院子里的大门缓缓关上。
这车接走了什么人吗？
戚玫玫心口一跳，莫名有些不舒服。
“小乖乖？”她走到楚言齐卧室门边敲门。
里面却不见声音，那种不好的感觉更强烈了。
戚玫玫抿紧唇，在推门进去前深吸了一口气，然后迈步进去。
小乖乖的房间整洁干净，床上的被子叠得整整齐齐，不像那个桀骜的少年往常的样子。
床头柜叠着一套睡衣。正是少年刚才穿在身上毛茸茸的棉质材料。
戚玫玫忽然有种“终于如此”的怅惘感觉。
他走了？
小乖乖出现的那一天，很突兀，是在雨天。
她不了解少年的过去，也不清楚对 方到底成长在什么样的环境和家庭，除了知道对方的名字和年龄，甚至连一丝对方的过往都不知道。
所以他现在走了，也像来时的那天一样，悄无声息。
甚至依然是个细雨蒙蒙的雨天。
空气潮湿，看不到太阳，太阳也落下了山，是漆黑夜晚。
戚玫玫攥紧的粉拳缓缓松开，像是丢掉了什么想抓住的东西，而感到无力。
衣柜里的衣服都还在，甚至就连丁成高中的春夏秋冬几套校服，全都整整齐齐叠放着。
少年没留下任何只言片语，甚至未曾当面告别。
戚玫玫转过身，看到了床边放着的手机，最后一点希翼也破碎。
小乖乖是个大骗子。
明明前一秒还在问她，明不明白自己的意思，如果不明白没关系，他可以等。
还没进行到底的一点暧昧，半路夭折，变成了突然的失去。
讨厌他。
*
第二天就是元旦，开始放假。
戚玫玫却一夜没睡好，她的卧室门没关，一整晚都在留意客厅的动静。
也许小乖乖只是出去了一下，很快就会回来？
这种猜测在一整晚过去后，迎来天亮时，变成泡影。
戚玫玫把脑袋埋进被子，心里是说不清的难过和委屈。
怎么会有人这样子，不声不响不告而别。还是在说了那些话，做了令人误会的举动以后。
因为晚上没睡好，戚玫玫早上没能按时起来，等到快七点的时候，她才肿着眼睛出门。
每天清早出去收垃圾，是她这两年雷打不动的日常。
忙碌起来，就会让人轻松忘记不开心的事情。
她骑车出去时，却看到树下站着一个年轻男人的身影。
清瘦、挺拔，后脑勺长得很好看。
“楚言齐！你昨天去哪啦？”
戚玫玫想好了要生气的，却在看到那道身影时，把那点委屈和生气抛到了脑后，变成了一点后怕的惊喜。
然而年轻男人转过身，露出一张清秀有书卷气的脸，让戚玫玫脸上笑容顿消。
他不是楚言齐。
“白医生…”
站在她家门口树下的竟然是白医生。
之所以让戚玫玫认错，是因为对方今天竟然没穿那身标志性的白大褂。而是换上了一身休闲服。
他本来就长得斯文俊秀，所以猛地一看，很有阳光大男孩的感觉。
白烨推了下眼镜框：“玫玫。是我。”
他看了一眼少女身后的房子，意味深长：“他走了？”
戚玫玫眼里闪过深深的失落，紧了紧三轮电动车的油门把手，没有回答。
白烨看出她难过，缓缓走近。
“你哥哥快回来了。过几天比 赛结束，下周二晚上就能到。至于那个男生，他走了也是好事。不然你怎么和你哥哥解释。”
白烨说话时语气和缓，像是在劝慰人，有种令人如沐春风的感觉。
戚玫玫却别开了小脑袋，跟只被霜打的小茄子一般没精打采。
“…嗯。”
……
白烨说了好几句话，她都是用简短的“嗯”来回复。
白烨面对少女的心不在焉和冷淡，并不在意。
“戚瑾托我买年货，今天有空吗？”
戚玫玫张了张唇，想拒绝。
白烨却难得的强硬：“如果没空，可以明天。你们学校应该是放三天假。你今天休息，明天我再来接你。”
戚玫玫抿了抿唇，没再多话。
她还在失落。
小乖乖不回来了吗？
他连手机都没带走，是什么意思？
她难过的样子落在白烨眼里，他手抬起，似乎是想摸摸少女脑袋，却又捏着拳收回。
远处，静静停着一辆黑色的车。
车窗缓缓摇上，少年那张弧度分明的侧脸掩在车内，收回了复杂的目光。
*
元旦过去，快要放寒假。
期末考试的成绩出来了，家长会那天戚玫玫家长的位置依然空着。
她对这一点早就习以为常，并不会太难过的感觉。